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Otrzymano dofinansowanie z budżetu 
Województwa Wielkopolskiego
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Redakcja wyraża podziękowanie Autorom za nieodpłatne udostępnienie tekstów 
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W i e r s z  n a  ( d ) o k ł a d k ę :

Ekologiczne Stowarzyszenie 
Środowisk Twórczych EKOART

**
kto teraz wie
dokąd naprzód gnać lub skąd dziś wspak szeleścić
którędy we dnie w nocy wycofać armadę swojego
strachu
-
-
nie ścigam się
ale wzwyż owszem /to skok/
:
głupota może zarażać
więc gwiżdżąc
omijam wzgórze kretowisk

Norbert Skupniewicz

http://www.ekoart24.info
https://kulturaupodstaw.pl/
https://www.umww.pl/


powrót do spisu treści

str. 3

 Tym razem zdążyliśmy przed latem :) – nim 
wodę w Bałtyku podgrzało słońce, a Wasze serca wa-
kacje. Nowy numer Wielkopolskiego Widnokręgu 
znowu rozmaity, kolorowy, bogaty w profesjonalne 
słowo literackie i znakomity artystyczny wyraz.
 Dzisiaj polecę Wam wyjątkowo – okładkę! Nie 
dlatego, że tam interaktywny spis treści i wielu Wam 
znanych znakomitych twórców, ale także z uwagi na 
kolejny rysunek profesora Bohdana Cieślaka, należący 
do nowego cyklu „Kurtyna”, który w całości będziecie mogli obejrzeć podczas wystawy w Po-
znaniu w Teatrze Ósmego Dnia już od początku lipca. Wernisaż wzbogaci filmowa projekcja 
obrazów, do którego jako dopełnienie ktoś już układa muzykę.
 A w świecie literatury? Jest wspaniała proza Witolda Banacha, artykuły Małgorza-
ty Jańczak i Danuty Zasady, którzy w dziennikarski i literacki sposób drążą tajniki świata  
i historii. Pojawiają się też nowe na naszych łamach, ale doświadczone pióra – Marcel Woż-
niak, Tomasz Gruchot, Bogna Skrzypczak-Walkowiak. Gorąco polecam poezję – jest w czym 
wybierać: Krzysztof Szymkowiak, Marek Czuku, poetka macedońska Suzana V. Spasovska 
w tłumaczeniu Kaliny Izabeli Zioły, kilku młodych twórców, a nawet debiutująca młodzież, 
którą gościmy w naszym piśmie zawsze z największą przyjemnością.
 Znakomitym dopełnieniem jest twórczość ukazująca dorobek mniejszych ośrodków 
kultury Wielkopolski – tym razem polecam znakomity i wielce interesujący esej poświęcony 
artyście Marcinowi Rożkowi autorstwa debiutującego u nas historyka i kustosza Muzeum Re-
gionalnego w Wolsztynie Jarosława Rostkowskiego.
 Życzę Państwu przyjemnej lektury oraz ekscytujących przeżyć inspirowanych sztuką. 
Dzielcie się z nami swoimi przemyśleniami - czy to w nadesłanych utworach, czy w komenta-
rzach na koncie facebookowym i instagramowym. Wkrótce otworzy także przed Wami wrota 
kraina strony internetowej www. Wielkopolskiego Widnokręgu. Serdecznie zapraszamy!

Drodzy Czytelnicy!

Redaktor naczelna Edyta Kulczak
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Małgorzata Jańczak

 Pearl Sydenstricker Buck znana również pod pseudonimem John Sedges oraz pod chiń-
skim nazwiskiem Sài Zhēnzhū jest pierwszą pisarką z USA, której przyznano literackiego 
nobla. Nagrodę dostała za „wspaniały epicki opis życia chińskich chłopów i za biograficzne 
arcydzieła”. Była również pierwszą noblistką, którą postawiono przed sądem kościelnym za 
herezje. Prezbiterianin, ojciec James Graham pisał o noblistce: „Ta nieszczęsna istota utraciła 
orientację, upodliła kobiecość, sprostytuowała intelekt, zdradziła pamięć czcigodnych rodzi-
ców”. Ojciec Graham czuł się uprawniony do wydawania takich osądów, ponieważ rodzice 
Sydenstricker byli misjonarzami prezbiteriańskimi. Misjonarscy rodzice wyjechali do Chin  
w 1892 roku, kiedy Pearl miała zaledwie 3 miesiące. 
 Już w wieku czterech lat mówiła i pisała po chińsku i po angielsku. Dziewczynka została 
zapisana do szkoły Miss Jewell w Szanghaju. Pearl była przerażona rasistowskimi postawami 
uczniów. Ona wychowana w dwujęzycznym środowisku, w którym lokalnego dialektu uczyli 
ją chińscy towarzysze zabaw, a chińskiego klasycznego uczył ją naukowiec, pan Kungnie, nie 
mogła odnaleźć się w tej szkole. Wyniosła z niej, jak mówiła „przeświadczenie o dużej potrze-
bie wzajemnej tolerancji”.
 Do USA pojechała na studia, miała wtedy 18 lat. Po powrocie w 1917 roku wyszła za 
mąż za Johna Lossinga Bucka. W 1920 roku urodził im się syn, a w 1925 adoptowali Janice. 
Buck był amerykańskim ekonomistą rolnictwa specjalizującym się w gospodarce wiejskiej 
Chin. Do Chin wyjechał w 1915 roku jako misjonarz rolniczy dla Amerykańskiej Misji Pre-
zbiteriańskiej. Po dwudziestu latach małżeństwa noblistka rozwiodła się i wyszła ponownie 
za mąż, za wydawcę swoich książek – Richarda Walsha. W swoim dorobku życiowym poza 
dwoma mężami ma również ośmioro dzieci, w tym siedmioro adoptowanych, pochodzenia 
azjatyckiego. 
 Jej debiutem jest opublikowana w 1930 roku powieść „Wiatr ze wschodu, wiatr z za-
chodu”. W książce Pearl Sydenstricker Buck przedstawiła historię życia chińskiej kobiety i jej 
rodziny na tle przemian zachodzących w chińskim społeczeństwie początku XX wieku. Buck 
była płodną pisarką, w sumie wydała ponad 70 powieści, zbiorów opowiadań, książek dla 
dzieci, biografii i przekładów z języka chińskiego. Pisanie traktowała prawie jak pracę biuro-
wą, codziennie zaczynała o godzinie dziewiątej rano, a kończyła po trzynastej. Zazwyczaj pi-
sała osiem stron w ciągu dnia. W latach 1914/32, już po ślubie z Johnem Lossingiem Buckiem, 
była prezbiteriańską misjonarką. Z czasem jednak zaczęła wątpić w potrzebę zagranicznych 
misji. Jej poglądy stały się kontrowersyjne, atakowana przez fundamentalistów postanowiła 
zrezygnować z pracy w misji. Przed sąd prezbiteriański przyszłą noblistkę mogła doprowadzić 
już tematyka jej utworów. 
 Buck pisała głównie o prawach kobiet, migracjach, działalności misjonarskiej i wojnie wi-
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dzianej z innej perspekty-
wy. W swoich książkach 
zawsze sprzeciwiała się 
japońskiej okupacji Chin. 
Była zaangażowana  
w pomoc ofiarom powo-
dzi w Chinach w 1931 
roku, a opisane przez nią 
losy uchodźców zaowo-
cowały słuchowiskiem 
emitowanym w amery-
kańskim radiu, następnie 
zostały spisane i wydane 
w zbiorze „Pierwsza żona 
i inne historie”.
 

 
 

 Jej kolejna powieść „Łaskawa ziemia” stała się 
najlepiej sprzedającą książką w latach 1931/32. Przy-
znano jej za nią Nagrodę Pulitzera. Ekranizacja książki 
zatytułowana „Dobra ziemia” otrzymała w 1937 roku 
dwa Oscary. Dla Luise Rainer za rolę kobiecą i dla Sid-
neya Franklina - najlepszego reżysera.
 Biografowie pisarki twierdzą, że to właśnie ada-
ptacja powieści, której tytuł znany był w kilku wersjach: 
„Łaskawa ziemia”, „Dobra ziemi”, „Błogosławiona 

ziemia” rozpowszechniła 
twórczość Pearl S. Buck 
w Europie. Rok po zreali-
zowaniu filmu przyznano 
pisarce Nagrodę Nobla. 
Laur wręczał jej Król Gu-
staw, dziadek dzisiejszego 
władcy. 
   W przemówieniu do Akademii laureatka mówiła o chińskiej 
powieści. Wyjaśniła: „Jestem Amerykanką z urodzenia i pocho-
dzenia, ale moja najwcześniejsza wiedza o historii, o tym, jak 
opowiadać i pisać historie, przyszła do mnie w Chinach”.  Po ob-
szernym omówieniu klasycznych chińskich powieści, zwłaszcza 
„Romansu o trzech królestwach”, „Wszyscy ludzie są braćmi”  
i „Sen o czerwonej komnacie” - doszła do wniosku, że w Chi-
nach „powieściopisarz nie miał za zadanie tworzyć sztuki, ale 
przemawiać do ludzi”. Zadanie powieściopisarza różni się od 
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Plakat do filmu Dobra ziemia  1937r.

Luise Rainer i Paul Muni w„Do-
brej ziemi” Sidneya Franklina

Pearl Buck i Luise Rainer
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Pearl_Buck ii król Szwecji Gu-
staw.



zadania zachodniego artysty: „Wiernikom musi mówić  
o ich ziemi, starym mężczyznom o pokoju, starym ko-
bietom o ich dzieciach”. W Chinach – mówiła –„na-
uczono mnie pisać dla tych ludzi”. 
   Noblistka była oburzona ówczesnym systemem ad-
opcji dzieci, który uznawał dzieci pochodzące z Azji  
i te o mieszanym pochodzeniu etnicznym za nienada-
jące się do adopcji. Razem z Jamesem A. Michenerem, 
Oscarem Hammersteinem II i jego drugą żoną Doro-
thy Hammerstein, założyła pierwszą międzynarodową  
i międzyrasową agencję adopcyjną.
Założyła również Fundację Pearl S. Buck Foundation, 
która miała na celu „zmierzenie się z biedą i dyskry-
minacją, które dotykają dzieci w krajach azjatyckich”. 
W 1964 roku otworzyła Centrum Szans i Sierociniec  
w Korei Południowej, którego oddziały powstały potem 
w Tajlandii, na Filipinach i w Wietnamie. W 1942 roku 
Pearl wraz ze 
swoim drugim 
mężem – Ri-
chardem Wal-
shem, stworzyli 
Stowarzyszenie 

Wschód i Zachód, które zajmowało się wymianą kul-
turalną pomiędzy Azją a krajami zachodu.
Po rewolucji komunistycznej w 1949 roku Buck wielo-
krotnie odmawiano wszelkich prób powrotu do Chin. 
Jej powieść „Szatan nigdy nie śpi” z 1962 roku opisała 
komunistyczną tyranię w Chinach. Podczas rewolucji 
kulturalnej Buck została potępiona jako „amerykański 
kulturowy imperialista ”. Nawet kiedy w 1972 roku 
miała towarzyszyć Richardowi Nixonowi jako członek 
oficjalnej delegacji, nie pozwolono jej odwiedzić Chin. 
Pearl S. Buck zmarła na raka płuc 6 marca 1973 roku. 
Została pochowana w Green Hills Farm w Perkasie w 
Pensylwanii. W zaprojektowanym przez nią nagrobku 
widnieją chińskie znaki              (Sai Zhenzu). 
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Buck poślubiła swojego wydawcę, 
Richarda J. Walsha (na zdjęciu), tego 
samego dnia, w którym rozwiodła się 
ze swoim pierwszym mężem.

Pearl Buck. 1972 r.

Materiały zdjęciowe: Internet



 Pewnego letniego dnia gorącego lata 1920 roku – tak banalnie, niestety, musimy zacząć 
naszą opowieść – po powrocie z pracy w starostwie powiatowym Gustaw Bojanowski zastał 
w swoim domu szarą, wygniecioną kopertę, nieco większą i nieco grubszą niż zwykły list. 
Coś w niej się znajdowało, list przyszedł z dalekiej Italii. Przesyłkę podała mu matka, z którą 
po śmierci ojca przeprowadzili się z Krakowa do rodzinnej Wielkopolski i zamieszkali w ka-
mienicy zakupionej w Ostrowie Poznańskim. Pytający wzrok matki po chwili potwierdziły jej 
słowa.
 – Jakiż to signore do ciebie napisał? – z uśmiechem dodała – Jak widać coś tobie prze-
słał.
 Gustaw odwrócił kopertę, by spojrzeć na nadawcę, przeczytał długie nazwisko, ale 
szczerze mówiąc, nie był jeszcze pewien, czy chodzi o historię sprzed dwóch lat. Więcej mó-
wiła mu pieczątka z miejsca nadania – Palermo. I data, z której wynikało, że list do niego 
został wysłany ponad miesiąc temu. Podszedł do komody, na której leżała srebrna tacka, a na 
niej nóż do rozcinania papieru. Przeciął nim kopertę, matka zaciekawiona stała obok.
 – To przecież nie od żadnej narzeczonej, chyba mogę wiedzieć? – matka Gustawa sama 
sobie przytakiwała, nie czekając na reakcję syna.
 – Oczywiście mamo, nie mam narzeczonej na Sycylii. Może i szkoda.
 – Może i szkoda – pokiwała matka głową. Jej syn miał trzydzieści jeden lat i jak na razie 
nie zanosiło się na ożenek. Chociaż miała dla niego upatrzoną kandydatkę, tutaj, na miejscu.  
Nie we Włoszech. Zresztą dla drugiego syna, o cztery lata starszego od Gustawa, również. Ad-
resat przesyłki wyjął z koperty książeczkę owiniętą w list napisany po francusku. Książeczka 
okazała się paszportem, który otworzył, przekartkował. To był jego paszport.
– To twój paszport? Skąd się wziął, skąd się wziął w Italii? Kto ci go przysłał?
 Gustaw zastanawiał się, czy jego matka zna historię, która doprowadziła do dzisiejszej 
przesyłki i uświadomił sobie, że dopóki trwała Wielka Wojna nie mógł jej opowiedzieć po-
znańskiego epizodu sprzed dwóch lat. Tak, matka nie znała tej historii. Później nastała niepod-
legła Polska, on został pracownikiem starostwa powiatowego. Nie było okazji do rozmowy na 
temat dość niecodziennej przygody pana Gustawa. Najpierw lepiej było dochować tajemnicy, 
nie ujawniać sekretu nawet najbliższym, później były ważniejsze sprawy, które przysłoniły 
niezwykły epizod, który owszem był, pojawił się, lecz historia nie nadała mu dalszego ciągu. 
Pochłonięty pracą w starostwie, które od wiosny 1919 roku intensywnie polonizowano, właści-
wie zapomniał o sprawie.
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Proza
Ostrów Wielkopolski

Rok 1918
Baran pożycza paszport Lampartowi,

czyli nieznany wątek z życia sycylijskiego księcia 

Witold Banach
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Z nowego cyklu: Kroniki literackie prowincji

I.
Skromna fabuła



 Po traktacie wersalskim nasiliła się akcja optowania za Polską lub Niemcami. Z miasta 
wyjeżdżali dawni urzędnicy magistratu i landratury, nauczyciele, sędziowie i zwykli miesz-
czanie. Zostali ludzie majętni i bardziej zakorzenieni w Ostrowie, jak Hirsch, właściciel miej-
scowego browaru, który już w trzecim pokoleniu władał marką stworzoną w tym mieście. Zo-
stał szlachetny doktor Hugon Krug, na którego Polacy złego słowa nie mogli powiedzieć. Do 
miasta przybywali nauczyciele z Galicji, z dyplomami polskich uniwersytetów w Krakowie  
i we Lwowie. Przejmowali germanizowane od dziesięcioleci szkolnictwo. Przybywali Polacy  
z głębi Niemiec, z Berlina, Hamburga, z Nadrenii, czasami likwidowali dobrze prosperujące w 
Rzeszy interesy. W dwudziestym roku trwała wymiana ludności, wspierano też pobliski Śląsk 
w walce o włączenie go do odrodzonej Polski, a później nastąpiła kulminacja.
 W chwili zagrożenia Warszawy, w miasteczku pojawiły się jednostki zapasowe. W nie-
dalekich Skalmierzycach formowano dywizję białych, którzy mieli stanąć do walki o inną 
Rosję. Jednak zachowanie żołnierzy i oficerów nie wróżyło dobrze. Do starostwa dochodziły 
skargi na wywoływane przez Rosjan burdy, pijaństwo, kradzieże. Kiedy wydawało się, że 
stolica ledwie odrodzonej ojczyzny może stać się ofiarą bezpośredniego ataku bolszewickiej 
hordy, w czym mógł utwierdzać fakt, że poza nuncjuszem apostolskim, wszystkie przedstawi-
cielstwa dyplomatyczne opuściły Warszawę, udając się do Krakowa lub Poznania, a w Ostro-
wie na kilka tygodni usadowił się emigrancki Komitet Rosyjski. Pan Gustaw dowiedział się, 
że w zamieszkanym przez niego miasteczku pojawił się nawet jakiś bardzo znany pisarz ro-
syjski, Dymitr Mereżkowski. Nic nie czytał tego autora, zajęty własną twórczością. Marzył  
o osobistej karierze literackiej, sławie, a może i pieniądzach, którymi nie należało gardzić, bę-
dąc przedstawicielem zacnej, ale zubożałej grupy ziemian mieszkających w Ostrowie. W kul-
minacyjnych dniach wojny wyczekiwał na egzemplarz swojej debiutanckiej powieści Banknoty 
Marjanki. To były sprawy, które zaprzątały jego uwagę. Właściwie zapomniał o poznańskim 
spotkaniu z włoskim jeńcem, nawet nie był pewien, czy było to w czerwcu, czy w maju?
 Tak, nigdy nie rozmawiał z matką o swojej poznańskiej przygodzie pozbawiającej go 
dokumentu, który teraz wrócił do jego rąk. Jakby zdawał sobie sprawę, że paszport cesarstwa 
niemieckiego za chwilę będzie mu niepotrzebny. Należał przecież do optymistów, wiedział o 
planie prezydenta Wilsona. Ach, i nawet teraz sobie przypomniał, jak podczas poznańskiej 
rozmowy u Niegolewskich ktoś już nawet wiedział, że parlamenty Anglii, Francji, Włoch 
ogłosiły deklaracje w sprawie niepodległości Polski. Rozmawiali o tym z włoskim księciem, 
czyli zdarzenie musiało mieć miejsce w czerwcu.
 A teraz usiedli z matką przy stole w jadalni. Gustaw nie zaglądał jeszcze do listu. Kart-
kował swój paszport, w którym przecież nie było niczego, czego by o sobie nie wiedział. Zwy-
kły dokument, a trzymał go z jakąś – można by nawet rzec – czułością. To była historia nieco 
tajemnicza, polityczna, sensacyjna, która dzisiaj zatoczyła krąg i teraz przekroczyła próg jego 
domu. Nie wiedział, że będzie miała finał, że trafi do niego dokument dzisiaj bezużyteczny. 
Prawie od dwóch lat był obywatelem odrodzonego państwa wydającego własne paszporty.
 – No powiedz wreszcie! – niecierpliwe i z naciskiem zapytała matka.
Gustaw wziął do ręki list, który zajmował ledwie stronicę. Był napisany w dość grzecznościo-
wej formie, bez wylewności. Tyle wnioskował po powierzchownym spojrzeniu, nie po uważ-
nym przeczytaniu.
 – Pamiętasz mamo, że byłem kilka razy w czasie wojny w Poznaniu, również u państwa 
Niegolewskich.
 – Ależ tak, oczywiście, przecież panny Niegolewskie…
 – Wiem, wiem mamo, jakie masz wobec nich zamiary. W czasie wojny byli w Poznaniu 
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jeńcy francuscy, co mnie nie zdziwiło. Okazało się jednak, że trafiła tam również niewielka 
grupka Włochów, a to mnie trochę zaskoczyło. Skąd rodacy Pucciniego wzięli się w Poznaniu? 
Francuzi owszem, domyślałem się, skąd się wzięli. Znad Marny, spod Paryża, z Belgii, z frontu 
zachodniego. Ale skąd u licha w Poznaniu wzięli się Włosi, którzy walczyli z Austriakami? 
Tymczasem u państwa Niegolewskich podczas jednej z moich wizyt pojawił się jakiś włoski 
książę, oficer artylerii, jak się okazało. Był jeńcem, ale na słowo honoru mógł wychodzić do 
miasta, podobnie jak inni oficerowie francuscy. Gustaw zaobserwował na twarzy matki zain-
teresowanie, ale jednocześnie zniecierpliwienie.
 – No dobrze, ale co to może mieć wspólnego z twoim paszportem z czasów zaborów, 
który teraz został ci przysłany aż z Palermo?
 – To ma bardzo dużo wspólnego mamo. Ów książę, który rzecz jasna mówił po włosku 
i francusku, ale również bardzo dobrze po niemiecku, ponieważ jego przodkowie – jak nam 
wyjaśnił – sprzyjali sojuszowi z Austrią, opowiedział swoją historię. Był oficerem artylerii, 
uczestniczył w wielkiej bitwie pod Caporetto. Włosi przegrali tę bitwę, tysiące żołnierzy zgi-
nęło lub zostało rannych. Wielu niemiłosiernie okaleczonych. Podobno do niewoli dostało się 
trzysta tysięcy żołnierzy! Jego jednostka wbijała się klinem w pozycje nieprzyjaciela, była naj-
bardziej wysunięta na zachód i też bardzo ucierpiała podczas wypadu austriackiego z Trenti-
no. W trakcie walk Włosi przeszli do kontrataku, podczas którego książę został ranny i stracił 
przytomność. W takim stanie Austriacy zabrali go do niewoli, a towarzysze broni myśleli, że 
zginął na polu chwały.
 – Ciągle nie wiem do czego zmierzasz, mój Guciu – matka rzadko się tak zwracała do 
dorosłego syna, ale użycie zdrobnienia (wiedziała, że syn tego nie lubił) wyrażało zniecierpli-
wienie, albo lekką irytację, co w sumie wychodziło na jedno.  
 – Chcę ci mamo całą historię w miarę dokładnie opowiedzieć. Przynajmniej tak, jak 
ją zapamiętałem. Otóż książę Giuseppe, jego imię zapamiętałem, nazwisko przypomniała mi 
dopiero koperta… Otóż dopiero po jakimś czasie jego rodzina dowiedziała się, że jest jeńcem 
wojennym. Trafił do jakiegoś obozu jenieckiego na Węgrzech, tak przypomniałem sobie na-
zwę – Szombathely. Mówił, że był tam bardzo dobrze traktowany. Korespondował z rodziną, 
dostawał paczki, najbliżsi wysłali mu rakiety tenisowe i piłki, dzięki czemu mógł nawet pod-
czas niewoli grać w tenisa. Nie wiem, czy to były częste przypadki. Ale ta sielankowa niewola 
nie wyleczyła księcia z pragnienia ucieczki. Zaplanowali ją razem z przyjacielem. Przekupili 
strażnika, który jakimś cudem skombinował im mundury austriackie i kupił bilety na pociąg 
do granicy ze Szwajcarią. Niestety, na granicy zostali złapani. Z początku potraktowano ich 
dość brutalnie, ale nie dlatego, że byli uciekinierami, tylko dlatego, że uznano ich za austriac-
kich dezerterów. Doskonały niemiecki, jakim książę władał, przez chwilę mógł się okazać 
niebezpieczną pułapką. Służby graniczne złagodniały, gdy już zorientowały się, że mają do 
czynienia z włoskimi jeńcami. On i jego przyjaciel musieli zwrócić pieniądze za austriackie 
mundury. To była cała ich kara. No może jeszcze to, że książę nie trafił ponownie na ziemię 
węgierską, tylko został odtransportowany na terytorium Rzeszy, czyli wtedy do naszego Po-
znania. Stąd było dużo dalej do granicy ze Szwajcarią i jak się chyba spodziewano, ucieczka 
była na tyle trudna, że praktycznie niemożliwa. Jego przyjaciela wysłano w inne miejsce, nie 
wiedział dokąd.
 Matka Gustawa jeszcze nie zdawała sobie dokładnie sprawy z dalszego przebiegu wy-
padków, ale domyślała się już, że paszport jej syna odegrał w tej historii jakąś rolę.
 – Pomogłem mu w ponownej ucieczce. Ja z początku nie zauważyłem tego, co nagle 
wypowiedział ktoś z rodziny Niegolewskich, że ja i włoski książę jesteśmy bardzo do siebie 
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podobni. A poza tym, jak się okazało, on był tylko kilka lat młodszy ode mnie. Mogliśmy 
uchodzić za rówieśników. Pamiętam, jak stary pan Niegolewski powiedział, żebyśmy stanęli 
obok siebie przed lustrem w ich korytarzu i wszystkich nas uderzyło nasze podobieństwo. Na-
prawdę, jak byśmy byli braćmi. To było niesamowite.
 – I wtedy dałeś mu swój paszport, żeby mógł uciec?
 – Nie od razu, nie miałem go wtedy przy sobie. Uzgodniliśmy plan, że dam mu swój 
paszport, załatwimy mu cywilne ubranie, pojedzie w stronę Szwajcarii i tam normalnie na 
podstawie mojego paszportu przejdzie granicę jako obywatel cesarstwa niemieckiego. On mó-
wił świetnie po niemiecku, a nawet gdyby wydawał się komuś podejrzany, ktoś zwróciłby 
uwagę na jego akcent, mógł powiedzieć, że pochodzi z polskiej rodziny, o czym mogło świad-
czyć nazwisko wpisane w paszporcie. A fotografia, to mnie najbardziej zdumiewało, nie mogła 
budzić podejrzeń.
 – I co się stało później?
 – Dwa tygodnie po tym ponownie przyjechałem do Poznania, tym razem już z moim 
paszportem. Wtedy widzieliśmy się ostatni raz.
 – Nigdy więcej się nie spotkaliście?
 – Wiem od Niegolewskich, że później pojawił się u nich jeszcze raz, tylko pożegnać się 
i więcej już go nie zobaczyli. Więcej o nim nie usłyszeliśmy, to już było lato 1918 roku, kilka 
miesięcy później skończyła się wojna. I właśnie dowiedzieliśmy się, że jego ucieczka się uda-
ła. Ja zapomniałem o tej historii, tym bardziej, że wkrótce mój pruski paszport nie był mi już 
do niczego potrzebny. Staliśmy się obywatelami odrodzonej Polski. A dzisiaj, kiedy waży się 
nasza niepodległość, przyszedł ten list. To jakiś znak mamo, który mówi nam, że wygramy tę 
wojnę, że Polska obroni swoją niepodległość. A teraz przeczytam ci jego list.

 W nocie biograficznej zamieszczonej w PIW-owskim wydaniu Lamparta znajdujemy 
taką oto bardzo frapującą informację dotyczącą autora słynnej powieści:
Mając lat dwadzieścia uczestniczył w pierwszej wojnie światowej; wzięty do niewoli, przeby-
wał jakiś czas w obozie jeńców w Poznaniu. Po dwukrotnej próbie udało mu się zbiec; wrócił 
do Włoch, przemierzając pieszo Europę 1.
 Jako osoba bardzo zainteresowana wszelkimi związkami pisarzy z moim rodzinnym 
miastem, ale i Wielkopolską, byłem wielce poruszony tym fragmentem. Niestety, w chwili 
lektury (początek XXI wieku) żadnych informacji poszerzających ten wątek nie znalazłem. 
Ucieszyło mnie to, co napisał o księciu Lampedusie Gustaw Herling-Grudziński, trochę zdzi-
wiło, że autor moich ulubionych Dzienników, Sandora Márai - człowieka, który napisał arcy-
dzieło, uważał za amatora. A przecież ten węgierski pisarz niezłomny, napisał również, że nie 
ma wielkich pisarzy, są tylko wielkie dzieła. Jak zrozumiałem wtedy, to one hierarchizują, 
czy ktoś ma szansę wejścia do historii literatury. Nie ma znaczenia napisanie kilkunastu lub 
kilkudziesięciu średnio dobrych książek.
 Kilka lat po mojej lekturze Lamparta na polskim rynku ukazała się wreszcie biografia 
jej autora2. Znakomicie napisana, z wyczuciem i empatią, z wielkim zrozumieniem dla tragicz-
nego losu literackiego geniusza, który nie tylko nie doczekał się należnej mu sławy, ale nawet 

II.
Suche fakty

1 J. Gałuszka, Nota biograficzna, [w:] T. di Lampedusa, Lampart (przekł. Z. Ernstowa), Warszawa 1967, s. 313.
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wydania arcydzieła w formie wydrukowanej książki. Okoliczności ucieczki, a przede wszyst-
kim miejsce uwięzienia Lampedusy zostały dość szczegółowo przedstawione przez brytyj-
skiego biografa. Niestety, nie ma w nich mowy o Poznaniu. Lampedusa znalazł się wśród 
dwustu sześćdziesięciu pięciu tysięcy jeńców włoskich wziętych do niewoli w bitwie pod Ca-
poretto (toczyła się między 24 października a 1 grudnia 1917 roku) przez armie niemiecką  
i austro-węgierską. Księcia bardzo dobrze traktowano, co jeniec przypisywał książęcej koro-
nie wyhaftowanej na jego koszuli. Swoje znaczenie miała też jego doskonała znajomość języka 
niemieckiego. Jak wspominał w listach, nikt z napotkanych przez niego osób nie zorientował 
się, że jest Włochem. Do niewoli transportowali go Austriacy, którzy pozwolili księciu po 
drodze zwiedzić Wiedeń, pod warunkiem, że nie podejmie próby ucieczki. Ostatecznie trafił 
do obozu jenieckiego na Węgrzech. Obiecał nie uciekać w Wiedniu, ale nie obiecał z innego 
miejsca…
 Życie w obozie jenieckim w Szombathely na Węgrzech okazało się dość znośne i Giu-
seppe mógł otrzymywać listy i paczki od krewnych z Sycylii; wysłali mu nawet rakietę i piłki 
tenisowe 3.
 W tak sprzyjających okolicznościach nie należy się dziwić, że Lampedusa z jednym ze 
współwięźniów przekupili strażnika, który zorganizował im dwa austriackie mundury i bilety 
kolejowe do granicy ze Szwajcarią. Ucieczka przebiegała pomyślnie aż do granicy, gdzie ich 
złapano, podejrzewając o dezercję. Gdy okazało się, że są „tylko” jeńcami podejmującymi pró-
bę ucieczki, ukarano ich jedynie pokryciem kosztów skombinowanych mundurów austriackich 
i odesłano do obozu.  Kilka miesięcy później Giuseppe Tomasi di Lampedusa podjął ponowną, 
tym razem udaną, próbę ucieczki.
Przejęty i jednocześnie rozczarowany pominięciem Poznania w bujnym życiorysie autora 
Lamparta, skorzystałem z adresu mailowego strony autorskiej Gilmoura, prosząc biografa  
o odniesienie się do wątku poznańskiego. Niestety, nie otrzymałem odpowiedzi.
 Nadal nie wiem, skąd wziął się Poznań w notce Jadwigi Gałuszki, a przede wszystkim 
owa historia pieszej wędrówki przez kawałek Europy. To, co powtarza się u autorki polskiej  
i Gilmoura, to fakt powtórnej, dopiero wtedy udanej ucieczki. Zatem przynajmniej część prze-
kazu z pierwszego polskiego wydania Lamparta była prawdziwa. Także w wydanej w 2021 
roku monumentalnej czterotomowej historii Poznania autorstwa profesora Uniwersytetu Ada-
ma Mickiewicza Przemysława Matusika, wątek niezwykłego jeńca został podjęty i niestety 
– dla moich oczekiwań – negatywnie rozstrzygnięty. Ale… Wiemy chociaż, że włoscy jeńcy 
znajdowali się w Poznaniu, a w przypisie profesor Matusik użył formułki „nie wydaje się to 
możliwe w świetle ustaleń D. Gilmoura” 4, czyli historyk Grodu Przemysława też zostawił 
furtkę lekko uchyloną…
 Lektura biografii Ostatniego Lamparta wprawdzie odebrała mi wątek poznański, ale 
dała coś innego – im bardziej wczytywałem się w los włoskiego pisarza, tym bardziej nasu-
wały mi się niezwykłe analogie z moim lokalnym pisarzem, którym zajmowałem się od ponad 
dwudziestu lat. Ale to zupełnie inna historia…

2   D. Gilmour, Ostatni Lampart. Życie Giuseppe Tomasi di Lampedusy (przeł. A. Wójcicka), Warszawa 2009.
Pierwsze wydanie książki ukazało się nakładem nowojorskiego wydawcy Pantheon Books  w 1988 roku.
3 Tamże, s. 49.
4 P. Matusik, Historia Poznania, t. II, 1793-1918, Poznań 2021, s. 314.

Witold Banach



str. 12

Esej
Kalisz

 Dowiedzmy się, co skrywa zawiłe dla języka pojęcie »apoftegmat« w skarbnicy wie-
dzy, jaką jest Internet. Słownik Języka Polskiego PWN definiuje to pojęcie najbardziej zwięźle 
ze wszystkich źródeł. Apoftegmat to „krótka anegdota lub powiedzenie, zręcznie dostosowane 
do okoliczności”. Czyżby mogło być nim i przekleństwo, które zdaje się być zawsze punktual-
ne? Równie krótko pojęcie to zdefiniowane jest w „Encyklopedii staropolskiej”, według której 
„po grecku apophthegma, to krótkie, jędrne zdanie, myśl wypowiedziana w kilku słowach 
przez znakomitego człowieka”. Z portalu Wikipedia.org. dowiemy się, że „apoftegmat (gr. 
apóphthegma, ~matos - sentencja, wypowiedź) to krótki utwór literacki, wierszowany lub pro-
zatorski, prezentujący dowcipną, błyskotliwą, trafną wypowiedź wybitnej postaci (np. wład-
cy)”. Portal booknieci.pl tak je opisuje: „słowo apoftegmat wywodzi się z języka greckiego,  
a dokładniej z połączenia wyrazów apóphthegma i matos, które oznaczają istotną wypowiedź 
lub ważną sentencję. Apoftegmat to zatem krótki utwór literacki, ukazujący trafną i błysko-
tliwą maksymę znanej osobistości, np. władcy lub polityka. Utwór 
ten może być pisany prozą lub w formie wierszowanej. Najczęściej 
wypowiedź przedstawiona jest w formie, która idealnie pasuje do 
konkretnej sytuacji”.
 Powyższe definicje iden- tyfikują trzy podstawowe cechy,  
a mianowicie: zdanie wybitnej osoby, ujęte w zwięzłej celnej wy-
powiedzi, wpisanej w konkretny czas i okoliczności. Każdą z tych 
cech omówię szerzej i głębiej w dalszej części eseju.
 Czas, by przyjrzeć się genezie powstania tej oryginalnej, mistrzowskiej formy wy-
powiedzi. Etymologicznie rzecz ujmując, apophthegma (przedrostek άπο- plus rzeczownik 
φθέγγομαι) sugeruje zarówno znaczenie: „wypowiedź”, „powiedzenie”, jak i odmienny sens 
- „riposta”. „Większość starożytnych apoftegmatów cytowanych jest właśnie głównie w funk-
cji bystrych powiedzeń przywoływanych w kontekście krótkich opowiadań, przy czym ów 
kontekst ma znaczenie ewidentnie wtórne” - pisze prof. Justyna Dąbkowska-Kujko z Instytutu 
Filologii Polskiej KUL w swojej arcyciekawej pracy „Dawny apoftegmat. Między historią, 
retoryką a filozofią”. [Powyższy esej - z małymi wyjątkami, oparto na obszernych cytatach 
ze wskazanej publikacji]. Najwcześniejsze użycie i rozumienie terminu apoftegmat znaleźć 
można u Ksenofonta, a potem Arystotelesa. Na kolekcje lakońskich powiedzeń powoływał 
się on w „Retoryce” - musiały więc już istnieć za jego czasów - przyznając im dużą wartość 
intelektualną oraz moc urabiania moralnych postaw. Ówcześni wyraźnie pojmowali go jako 
bystre powiedzenie, którego trafność polega na najwyższym stopniu uwrażliwienia na specy-
ficzny kontekst; a zatem chodzi o odpowiedź pojętą jako reakcja na zaistniałe zdarzenie bądź 
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usłyszane słowa czy o swego rodzaju sumację opisanej sytuacji. Słowna prezentacja mądrości 
jawi się dziś jako zasadniczy fenomen greckiej kultury, a apoftegmat jest jej najdobitniejszym 
wyrazem; wyznaczywszy dość niewielki obszar pragmatyce jednostkowych działań, gatu-
nek ów w planie pierwszym sytuuje znakomite powiedzenia, charakterystyczne wypowiedzi 
egregie dicta. Jest to jedna z najstarszych i zarazem najbardziej powszechnych (obok przy-
słów, maksym, gnom, sentencji, anegdot i aforyzmów) genologicznych form „sapiencjalnych”, 
która w zewnętrznej prostocie przekazu, czasem w żartobliwej dykcji, w stylu „niskim” acz 
wytwornym, znalazła metodę wyrażania i recytowania nierzadko najwznioślejszych etycz-
nie treści. Jest to zarazem jeden z chętniej wykorzystywanych gatunków literatury filozo-
ficznej. Apoftegmaty, na ogół imiennie przypisywane znanym osobistościom, gromadzono 
w zamkniętych zbiorach, będących rejestrem zwięzłych, trafnych i błyskotliwych wyrażeń; 
wykorzystywano je też w innych formach piśmiennictwa, zwykle o silnym dydaktycznym  
i wychowawczym nacechowaniu, np. w funkcji egzemplarycznej jako ogniwo w retorycznym 
procesie argumentacji. W przeciwieństwie jednak do wyżej wymienionych form pokrewnych 
gatunek ów nie jest narzędziem przekazywania mądrości powszechnej, tradycyjnej, środowi-
skowo nieraz warunkowanej, którą odbiorca w pewnym sensie podziela z autorem. Mądrość 
apoftegmatu to mądrość - by tak się wyrazić - nacechowana indywidualizmem, wyrażona 
bystro i kreatywnie w celu przekazania mniej lub bardziej ważnych treści prowokowanych 
sposobną chwilą. Znany jest fakt, iż to Grecy w szczególności przyczynili się do stworzenia 
rozległej tradycji kumulowania i przechowywania sądów oraz powiedzeń sławnych jedno-
stek, składanych następnie w zbiorowej pamięci i przekazywanych przez wieki ustnie, za-
nim w erze poklasycznej powstały bardziej uporządkowane rejestry tego rodzaju literatury. 
Rzymianie, podzielając upodobanie do owych form, stają się nie tylko dziedzicami tradycji 
apoftegmatycznej, ale także jej godnymi kontynuatorami. 
 I tak z dzieł Kwintyliana i Makrobiusza wiemy, że Cyceron 
miał kolekcję apoftegmatów ze- braną w trzech tomach; z kolei  
z przekazu Cycerona oraz świa- dectwa Swetoniusza wynika, że 
takie zbiory gromadził również Gajusz Cezar. Literackim punktem 
dojścia kolekcjonerskiej fascynacji Rzymian tym gatunkiem jest zbiór 
Factorum et dictorum memorabi- lium libri novem Waleriusza Mak-
symusa, drugiego po Plutarchu autora chętnie wykorzystywanego 
przez europejskich humanistów, konstytuującego wraz z Grekiem 
nowożytną konwencję exemplum virtutum, charakterystyczną dla moralizującej retoryki 
wszystkich zresztą czasów. W dziele Waleriusza jednak apoftegmat spleciony jest już wyraź-
nie z anegdotą, ukierunkowany jest na narrację, stając się domeną zarazem czynów i słów jako 
świadectwem zrealizowanej etyki. 
 Autorytet apoftegmatu wyrósł z podłoża greckiej myśli retorycznej i filozoficznej, 
w szczególny sposób dowartościowującej słowo oraz siłę jego oddziaływania i wszelkie     for-
my werbalnej prezentacji mądrości, z bystrymi powiedzeniami na czele. Autorami ich były 
znaczące indywidualności, artykułujące je w jakimś niespodziewanym czy ważnym, z nagła 
się zdarzającym momencie, tj. w czasie, dla którego Grecy znaleźli specjalne określenie - ka-
iros (gr. καιρός). Jest to kategoria czasu, w najprostszym ujęciu oznaczająca stosowny moment 
lub okazję. Z filozoficznego zaś punktu widzenia określa ona krótką, szybką, ulotną czy do-
niosłą chwilę; jest pojęciem odsyłającym do czasu (w przeciwieństwie do kategorii chronos, 
gr. χρóνος) niepoliczalnego i niemierzalnego, obejmującego udział jednostek i zdarzeń. Kairόs 
to więc czas pojawiający się jako swego rodzaju wyłom czy pęknięcie na linii innej kategorii 
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- chronos; to czas, którego - zauważa Krzysztof Bielawski - „linearność, ciągłość i prostota 
uległy jakiemuś zaburzeniu i tym samym zyskały walor wyjątkowości, niezwykłości i niepo-
wtarzalności. To kairos jest tym czasem, który nadchodzi; równocześnie nigdy nie powraca”. 
 Apoftegmat jawi się jako gatunek szczególny, będący świadectwem eksplozji kairos. 
Utrwala on bowiem jednostkową, bystro wyartykułowaną i silnie zindywidualizowaną reakcję 
słowną na sytuację zaistniałą w czasie, pojętym właśnie jako mgnienie, chwila charakteryzu-
jącą się jakąś wyjątkową cechą, pozwalającą na wyodrębnienie jej z monotonii czasu linearne-
go.  Apoftegmat to forma prezentująca jednostki wyróżniające się darem rozpoznawania 
swych „kairosów”; to gatunek nimi kipiący; zupełnie wyjątkowy, bo akcentując celność, 
zwięzłość i błyskotliwość reakcji słownych, dowartościowuje perfekcyjne wyczucie wobec 
bieżących okoliczności. Wiara w autorytarną moc słowa (logos), zarówno w retoryce, jak  
i w obszarze filozofii oraz literatury antycznej była tak powszechnie dzielona i akceptowana, 
że nie wymagała jakichś osobnych deklaracji, uzasadnień czy obrony. Dość przypomnieć, że 
sami sofiści, przyznający słowu szczególną siłę, chętnie porównywali retorykę do sztuki walki 
(zob. świadectwo Platona w „Gorgiasz”), umożliwiającej zwycięstwo w specyficznie pojętym 
politycznym, sądowym czy prywatnym „agonie na słowa”. 
 Gorgiasz z Leontinoi w „Pochwale Heleny” wyrażał przekonanie, że w logosie upa-
trywać należy „wielkiego mocarza”, który swoim niedającym się zobaczyć ciałem wpływa 
na ludzi, urabiając ich sądy; był on nawet pewien, że moc słowa jest tak wielka, iż da się ją 
zrównać z przemocą fizyczną. Inny sofista, Protagoras z Abdery, został uznany przez Dioge-
nesa Laertiosa za tego, który jako pierwszy w retoryce „wyłożył moc kairos”, dowodząc, iż 
od okoliczności zależy, czy dany pogląd jest (pragmatycznie bądź relatywnie) prawdziwy, czy 
też nie. Platon zaś w „Gorgiaszu” pisał, że retoryka jest najwyższą ze sztuk. Nie dysponujemy 
dziś wieloma materiałami konsty- tuującymi teorię apoftegmatu czy 
omawiającymi jego genologicz- ne principia. Do tych nielicznych 
należy wypowiedź Plutarcha, któ- ry uzasadniając użyteczność tego 
rodzaju kolekcji, wyakcentował kilka aspektów gatunku. Otóż we 
wstępie do swego zbioru „Powie- dzenia królów i wodzów”, w sło-
wach kierowanych do rzymskiego cesarza Trajana, a wyraźnie na-
wiązujących do tego, co Platon w „Protagorasie” rzekł ustami Sokra-
tesa na temat kultury lakońskiej, tj. spartańskiej zdolności tworzenia 
zwięzłych i celnych sformułowań, których miłośnikami oraz dziedzi-
cami okazało się siedmiu mędrców greckich. Koncepcja kairos znana była zatem starożytnej 
retoryce. W szczególności odwoływał się do niej Gorgiasz, choć w ogóle była chętnie wyko-
rzystywana w sofistyce greckiej. Miała się ona wyrażać w dostosowaniu mowy do okolicz-
ności. Gorgiasz sądził, że „skuteczność retoryczna polega na mówieniu odpowiednich rzeczy  
w odpowiednim momencie (kairos), dlatego niektórzy twierdzą, że był on pierwszym mi-
strzem relatywistycznej etyki sytuacyjnej, która nie ma nic wspólnego z etyką normatywną 
opartą na niepodważalnych zasadach. Uważał, że skuteczność człowieka wynika z umiejętno-
ści dostosowania się do sytuacji i wymagań chwili. Tę umiejętność musi posiadać każdy dobry 
mówca”.
 Największe zbiory słynnych sentencji i życiowych dewiz spisał żyjący w połowie I w. 
n.e. rzymski pisarz Waleriusz Maksymus. Jego dzieło nosiło tytuł „Factorum et dictorum 
memorabiliorum libri IX”, co w wolnym tłumaczeniu oznacza „Czyny i powiedzenia godne 
pamięci”. Utwór powstał na cześć panującego wówczas cesarza Tyberiusza. Innym znanym 
autorem apoftegmatów w czasach starożytnych był Plutarch. W swoim najsłynniejszym dzie-
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le „Apoftegmaty królów i wodzów” zgromadził powiedzenia oraz motta życiowe polityków 
greckich i rzymskich oraz wypowiedzi władców z terenów Barbaricum. Inne jego dzieło - 
„Apoftegmaty lakońskie” stanowi niezastąpione źródło wiedzy historycznej. Uwiecznione  
w nim zostały zwyczaje oraz sposób myślenia obywateli Sparty.
 Najbardziej znany apoftegmat powstał ok. VI w. w Egipcie. „Apoftegmaty ojców pusty-
ni” to grecki zbiór zawierający imiona i sentencje mnichów i ascetów z IV i V w. Jednym z nich 
był żyjących na pustyni egipskiej święty abba Antoni. Przy każdym imieniu autor uwzględnił 
znane powiedzenia, czyli logoi, oraz czyny erga. Spis został stworzony przez nieznanego auto-
ra, prawdopodobnie mnicha, który korzystał z dostępnych już źródeł oraz przekazów ustnych. 
 Utwór ceniony jest szczególnie za wielką wartość historyczną, odegrał istotną rolę  
w monastycyzmie (kult religijny, dążenie do samorealizacji przez czystość duchową, ubóstwo, 
umartwianie się, modlitwę, kontemplację, medytację jako pierwowzór cnót i pobożności - wi-
kipedia.org). 
 Największa popularność tych utworów przypada na okres renesansu (XV-XVI w.). 
Najbardziej znane w owym czasie apoftegmaty tworzył Erazm z Rotterdamu autor sławnego   
Apophthegmata. Jego pisma są namacalnym śladem utrwalania takiej oralnej tradycji epickich 
recytacji czy odtwarzania jej ze świadectw bardziej zamierzchłej przeszłości. Podczas gdy jed-
nak ta odległa przeszłość, wraz z jej legitymizacją mitu i heroicznych legend, mogła cieszyć się 
najwyższym prestiżem i leżeć wyłącznie w sferze podziwu niedosiężnej naśladownictwu, źró-
dłowo dająca się udokumentować era historyczna oferowała paradygmatyczne egzempla - bli-
skie i użyteczne w procesie modelowania codziennych obyczajów. W tym ostatnim przypadku 
apoftegmat stawał się przedmiotem cytatów i przekształceń bądź obiektem wielokrotnych wy-
korzystań, zbliżał się tym samym w swej funkcji do gnomy, maksymy czy przysłowia, jak ma 
to miejsce w odniesieniu do wielu apoftegmatów filozofów, przywo-
ływanych w dziele Laertiosa. Za- razem jednak fakt owych zbliżeń 
może posłużyć jako argument, że pierwotna natura apoftegmatu 
pozostaje różna od wymienionych gatunków „sapiencjalnych”. 
 Apoftegmaty stanowią nie- ocenione źródło wiedzy histo-
rycznej. Przybliżają sposób my- ślenia ówcześnie żyjących ludzi, 
ich priorytety i sposób postrzega- nia rzeczywistości. Dzięki nim 
utrwalono postacie słynnych osób, m. in. władców i polityków. Dla 
chrześcijan stanowiły wzór cnót, jakie powinien posiadać człowiek 
prawdziwie pobożny.
 Badania przeprowadzone przez współczesnych uczonych nad użyciem tego terminu na 
przestrzeni wielu stuleci uświadamiają jednak, że w starożytnej Grecji termin apophthegma 
zawierał pewną dwuznaczność, stopniowo zmieniając swoje semantyczne centrum. Wiele bo-
wiem wskazuje, że pierwotnie oznaczał on właśnie ripostę, a więc ważny był dla niego kon-
tekst, z którego wywodziło się powiedzenie. Z czasem dopiero znaczenie terminu przesunęło 
się w kierunku bardziej ogólnego pojęcia „rzeczenie”, przez co apoftegmat stał się synonimem 
sentencji, maksymy bądź gnomy (tak już w dziele Diogenesa Laertiosa). Ostatecznie powstało 
znaczenie terminu najbardziej chyba oddalone od pierwotnego sensu, apoftegmat bowiem stał 
się zaledwie odpowiednikiem anegdoty, dowcipnej historyjki, facecji, co zresztą znajduje swo-
je racjonalne uzasadnienie w fakcie, iż z natury był on osadzony w krótkiej historii. 
 Tak też rozumieli go staropolscy pisarze renesansowi, spadkobiercy włoskich zwłaszcza 
tradycji facecjonistycznych, na czele z Łukaszem Górnickim, parafrazującym w 1566 roku 
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Castiglionowego Il Cortegiano. Z pewnością również Rej („Figliki”, 1562 oraz „Apoftegmata”, 
1568) i Kochanowski („Apoftegmata”, 1590) Bieniasz Budny („Krótkie a węzłowate powieści, 
które po grecku zową Apophtegmata”, 1637) czy Wacław Potocki łączyli go z krótkim opowia-
daniem. „Jan Maj w swoich „Kalendarzykach” z lat 1802-1804 pomieścił sporo „Apoftegma-
tów dawnych Polaków“. Ostatni wreszcie, Ambroży Grabowski z Hieronimem Juszyńskim, 
wydali w Krakowie r. 1819 „Krótkie przypowieści dawnych Polaków czyli apophthegmata, 
anegdoty, odpowiedzi dowcipne i ucinki satyryczne, zdania moralne, opisy i porównania pięk-
ne i t. p., z rzadkich dzieł i rękopisów ojczystych zebrane“. W książce tej o 146 stronicach jest 
kilkaset opowieści historycznych i anegdot z wyrażeniami ludzi głośnych, a wydawca, uczony 
księgarz Ambroży Grabowski, w przedmowie do „narodowej publiczności“, wydanie zbioru 
tego nazywa pierwszą swoją dla niej przysługą” (źródło: „Encyklopedia staropolska”). Wcze-
śniej w literaturze polskiej apoftegmaty pojawiły się wyłącznie jako elementy kazań.
 Do najbardziej znanych kolekcji apoftegmatów należą prace Plutarcha i Diogenesa Laer-
tiosa. Do popularyzacji tego typu wypowiedzi przyczynił się jednak najbardziej Plutarch. „Po-
wiedzenia królów i wodzów” oraz „Powiedzenia spartańskie” - dzieła chyba najintensywniej 
eksplorowane w dobie nowożytnej, skarbnica egzemplów zwłaszcza dla włoskich, niemieckich 
i niderlandzkich kompilatorów apoftegmatów, facecji i sentencji. Plutarch wyjaśnia, że ethos 
(moralną postawę) i idee polityczne wielkich historycznych postaci najlepiej można rozpoznać 
i zrozumieć, analizując nie ich czyny, lecz wypowiedziane przez nich słowa. Ludzkie dzia-
łania są wszakże powiązane z sytuacją zewnętrzną, ich rezultat - zależny od losu, podczas 
gdy słowa - niezdeterminowane, wolne od tego rodzaju koneksji - znajdują się pod zupełną 
kontrolą człowieka i dlatego stanowią najbardziej wiarygodne świadectwo jego myśli oraz 
są miarodajnym znacznikiem skłonności i charakteru. Potrzebował Plutarch takiej koncepcji, 
by wyrazić swą zasadniczą tezę dotyczącą słowa wypowiadanego 
świadomie, będącego własnością człowieka, świadectwem jego 
sprawności intelektualnej i niejako jego obrazem, autonomizującego 
się wobec nieobliczalnej siły losu. Zauważmy na marginesie, konty-
nuuje Justyna Dąbkowska-Kujko, że z punktu widzenia tej antropo-
logicznej koncepcji (a chciałoby się też rzec - psycholingwistycznej) 
logos przejmuje własności, które w teoriach etycznych przypisywane 
były virtus. Ten optymistyczny w istocie sąd na temat człowieczej 
kontroli nad własnym językiem i języka jako probierza charakteru, 
zwierciadła duszy czy umysłu daje przesłanki wiodące do wyostrzenia sensu filozoficznego, 
a zarazem rozpoznania psychologicznie pojętej kategorii kairos (jako okazji do ujawnienia 
szczególnego rodzaju mądrości, świadomie i trzeźwo bowiem artykułowanej w zwięzłych oraz 
trafnie wyrażonych słowach). Uprzytamnia zarazem, jak wielka jest skuteczność tak rozumia-
nego języka oraz w jaki sposób można go użyć jako strategii czy raczej narzędzia społecznego 
istnienia człowieka - by tak powiedzieć - „poprzez mowę”. W II w. po Chrystusie rozumienie 
Plutarcha zdaje się być bliskie znaczeniu „riposta”, przeważająca bowiem większość przy-
wołanych przez niego apoftegmatów, to wypowiedzenia, których sens został wyprowadzony  
z kontekstu (nawet jeśli ów kontekst pełni „techniczną” rolę, jest więc wtórny). Jakkolwiek zna-
leźć tu już można kilka przykładów, w których miejsce żywej reakcji zajmuje po prostu wy-
powiedź lub słowna artykulacja jakichś stwierdzeń (postanowień, rozstrzygnięć). Są w końcu  
i cytaty, będące świadectwem znamiennego przesunięcia od tego, co zostało powiedziane przez 
jednostkę, w kierunku tego, co zostało opisane przez narratora, stąd należałoby właściwiej 
nazwać je anegdotami niż apoftegmatami. Zawierają one bowiem już nie tyle godne pamięci 
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powiedzenia, ile raczej godne pamięci incydenty, opowiedziane w formie historii, kładącej 
nacisk na czyny, historii mającej przecież naturę raczej zdarzeniową niż słowną. Znaczyłoby 
to, że dla Plutarcha apoftegmatem może być zarówno bystra reakcja słowna domagająca się 
kontekstu, jak i „sapiencjalne” powiedzenie.
 Mimo iż apoftegmaty były swobodnie przytaczane przez pisarzy greckich, okazują się 
gatunkiem dość trudnym w procesie definiowania jego istotnych cech. Semantyczne parame-
try greckiego apoftegmatu nie będą wszakże pełne, jeśli nie uwzględnimy jeszcze jednego 
aspektu: gatunek ów bowiem doraźną sytuację nierzadko ujmował w ramy metaforycznego 
powiedzenia, wiodąc tym samym ku alegorii rozumianej jako mówienie obrazowe, zawierają-
ce jakąś ukrytą aluzję. Demetriusz w swych uwagach poświęconych stylowi, opisując rodzaj 
sądu, który określa jako alegorię, ilustruje swój wywód tymi samymi słowami Dionizjusza 
Starszego, których Arystoteles - przypisując je Stezychorosowi - użył w „Retoryce” do omó-
wienia apoftegmatu, pojmowanego jako mowa podobna do lakońskiej, której sens z racji swej 
enigmatyczności domaga się wykładni. Wiele zatem wskazuje na to, że apoftegmat nie tylko 
dzielił się na dwie kategorie: dosłowny, artykułujący treści wprost, oraz alegoryczny, przeno-
śny, wyrażający myśli w obrazowej formie zagadki, potrzebujący zatem swego rodzaju egze-
gezy, lecz również trwale i od początku - głównie ze względu na swą pełną znaczenia zwię-
złość i trafność ujęć - zbliżał się do gnomy, sentencji i przysłowia, bądź wpleciony w narrację 
- przyjmował postać anegdoty.
 To, co starożytni mówili o apoftegmatach jako formach fascynujących kompendialno-
ścią i głębią, urzekających dowcipem, objawianym w prędkich i celnych reakcjach na „dar 
okazji”, co mieli do powiedzenia o nich jako „zalążkach filozofii” i „odpryskach” dawnej mą-
drości, dużo później Erazm rzekł również o adagiach i prowerbiach.
 Zbiory apoftegmatów za- tem jako „pierwocin filozofii” oraz 
„próbek i zalążków żywotów”, bę- dące wyrazem bystrej i trzeźwej 
reakcji umysłu w tym wyjątkowym momencie, kiedy chronos załamu-
je się w kairos, świadectwem nie- zwykłego daru artykulacji sądów 
w zwięzłej      i trafnej formule, wreszcie domeną ludzkiego ducha, 
wizerunkiem intelektu i obrazem wewnętrznej formacji człowieka, 
który poprzez słowo, głoszone dogmaty konkretyzuje się jako 
godny podziwu, są galerią osobo- wości znanych z przeszłości, cie-
szących się uznaniem; osobowości widzianych na skrzyżowaniu dróg 
historii i biografii, filozofii i retoryki. Drogi te spotykają się właśnie w „sumarycznej” naturze 
apoftegmatu, gatunku zdającego się jednak wyraźnie marginalizować podmiotowy i czynny 
wymiar humanizmu, tak silnie akcentowany przez Cycerona, Kwintyliana oraz stoików, na 
rzecz entuzjazmu dla dziedziny słów. Jeśli jednak zarazem przypomnimy sobie, że słowo trak-
towane jest tu w jego antropologicznej pełni, tj. w zgodzie z platońską teorią mowy, będącej 
obrazem osobowości, mowy mającej moc ujawniania ludzkiej natury, i z koncepcją myślenia 
jako rodzaju konwersacji człowieka z samym sobą, zrozumiemy, że tak pojęte słowo, będąc 
swego rodzaju ekstraktem duchowej sfery człowieka i dlatego niemal z nim identyczne, na-
biera wymiaru podmiotowego; mając zaś moc przekształcania rzeczywistości i budowania 
międzyludzkich relacji, staje się niemal równorzędne wobec czynu, jeśli nie z nim tożsame. 
 Animus in oratione relucet - pisał za antycznymi mistrzami Erazm w dziele „Lingua” 
i posłużył się Sokratesowym apoftegmatem, przywołując go oraz objaśniając jego sens za 
„Floridą” Apulejusza: Et in nobis animi speculum est oratio. Unde celebratur illud a Socrate 
dictum: »Loquere ut te videam«. Ad ductus erat adolescens elegante forma, ut ex aspectu col-
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ligeret indolem. At ille non videbat adolescentem, donec taceret, quod non tam in vultu, quam 
in oratione reluceat animus. [„I u nas zwierciadłem duszy jest mowa. Stąd sławne jest owo po-
wiedzenie Sokratesa: »Przemów, abym cię mógł zobaczyć«. Przyprowadzono mu młodzieńca 
szlachetnej urody, aby z wyglądu ocenił jego charakter. Atoli on nie widział młodzieńca, póki 
ten milczał, bo dusza się odzwierciedla nie tyle w obliczu, ile w mowie”]. 
 W przedmowie zaś, jaką opatrzył swoje „Apophthegmata”, przy okazji pochwały etycz-
nie profilowanego pisarstwa Plutarcha jako autora apoftegmatycznych kolekcji, Rotterdamczyk 
zauważał: Mają (...) apoftegmaty swoją własną metodę i własny swój charakter, polegający  
na tym, że krótko, zręcznie, dowcipnie i wytwornie wyrażają wewnętrzną naturę człowieka. 
Wyrażanie osobowości, krótkość oraz wytworny dowcip wskazane tu jako konstytutywne 
cechy gatunku, zostały ostatecznie przez humanistę podniesione do rzędu najwyższej wartości 
etycznej w słowach, przyznających greckiemu mistrzowi rangę „świętości”.
 Apoftegmat, będąc domeną słowa wyrażającego istotę ludzkiej natury, stał się 
gatunkiem uświadamiającym, jak bardzo mowa wpływa na intersubiektywne uzewnętrz-
nianie się cech człowieka, a zastępując potrzebę pisania historii czy biografii, albo raczej 
- zwalniając z tej potrzeby, sam niemal stał się ich miniaturowym ekwiwalentem. Sko-
ro bowiem wartość apoftegmatu jako gatunku literackiego wyraża się w jego zdolności 
stania się adekwatnym wizerunkiem osobowości, to trzeba zarazem zaznaczyć, że miał on 
wyrażać osobowość historyczną, nie zaś fikcyjną - mityczną bądź fantastyczną, miał odsyłać 
do konkretnie pojętego człowieka, nie zaś do abstrakcyjnych cnót, miał konstytuować egzem-
plum historyczne, nie topiczne. Spajając ze sobą to, co w wizerunku ludzkiego indywiduum 
- mimo jego uwarunkowania przez czas i otoczenie - stałe, mające charakter powszechny,  
z tym, co w nim prawdziwie zindywidualizowane, niepowtarzalne, wielorakie i zmienne, 
zbiory apoftegmatów sytuują się na pograniczu historii, biogra-
fii i filozofii. Ujęte w sekwencje powiedzenia historycznie skon-
kretyzowanych jednostek, ujaw- niając złożoną naturę osobowości, 
znajdowały swoje miejsce w sys- temie moralnym, stawały się jego 
częściami, zyskując tym samym znaczenie paradygmatu. Inaczej 
rzecz ujmując: apoftegmat to for- ma, w której zmienna i złożona 
osobowość w perspektywie filo- zofii moralnej konstytuuje się jako 
uniwersalny wzór; w której spro- wokowane okazją incydentalne 
powiedzenie zamknięte zostaje w swoiste egzemplum, dające się wy-
dobyć z continuum czasu i wielości zwykłych słów oraz zawiłości dziejów; w którym zwię-
złość, bystrość i trafność zyskują rangę etyczną.
 Tak oto zbiory apoftegmatów, widziane jako zamknięta kompozycyjnie całość, będą-
ce rejestrem zdarzeniowo na ogół potraktowanych powiedzeń najznamienitszych osobowości 
minionego czasu, kumulują cały ogrom jednostkowych zróżnicowań charakterologicznych, 
konstytuując coś, co można by nazwać jako „indywidualność powszechną”, w której osta-
tecznie ma się wyrażać to, co w człowieku, z punktu widzenia aksjologii humanistycznej, 
najbardziej wartościowe - męstwo, prawość, przemyślność, trafność, odpowiedniość, rozsądek 
i bystrość. Wszystkie uwagi na temat genologicznych uwarunkowań apoftegmatu pozwalają 
zrozumieć późniejszą wielką karierę tego gatunku w piśmiennictwie humanistycznym; albo 
szerzej - umożliwiają zaobserwowanie, nie tylko jak silna i jak ważna dla humanistycznej 
tradycji filozoficznej jest refleksja nad słowem i jak różne może ona przyjąć w literaturze for-
my, ale również pozwalają ocenić trwałość tej tradycji, dostrzec jej ciągłość i wypróbować 
jej prawdziwość na piśmienniczym materiale renesansu europejskiego, w szczególny sposób 
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dowartościowującego drobne, „kompendialne” formy literackie, będące manifestacją roli i siły 
oraz społecznej skuteczności człowieczej mowy. Trzeba w nich widzieć nie tylko ogniwo re-
torycznej, lecz może antropologicznej refleksji, która następnie - zagarnięta i przekształcona 
przez konceptystyczny barok - przesunie swe centra ku fascynacji specyficznie pojętym cza-
sem, jako polem realizacji ludzkiego ingenium, rozumem ludzkim, „dowcipem”, fenomenem 
prędkości kojarzenia, sytuując tym samym apoftegmatyczne formy bardziej już po stronie 
retoryki niż filozofii, estetyki niż etyki. Z czasem apoftegmat powoli, lecz wyraźnie ustępo-
wał miejsca maksymie (aforyzmowi - A.W.) w takim kształcie, jakim oczarował całą Europę 
François de La Rochefoucauld, autor „Maksym i rozważań moralnych” (1665).   
 Nawiązując do terminu welleryzm omówionego w poprzednim eseju nieodzownym sta-
je się przypomnienie, że apoftegmata stanowi jego rdzeń w najczystszej, oryginalnej postaci! 
Dowodzi to, że wszystkie literackie rodzaje minitekstów są zbiorami posiadającymi wspólny 
iloczyn; tworzą różnorodną, wielobarwną, wielopokoleniową rodzinę. Apoftegmata - czaro-
dziejskie zwierciadło, w którym słowo wiernie odzwierciedla duszę. Zwięzłą refleksją nad 
apoftegmatem niech będą słowa prof. Justyny Dąbkowskiej-Kujko:
Apoftegmat to forma, w której zmienna i złożona osobowość w perspektywie filozo-
fii moralnej konstytuuje się jako uniwersalny wzór; w której sprowokowane okazją in-
cydentalne powiedzenie zamknięte zostaje w swoiste egzemplum, dające się wydobyć  
z continuum czasu i wielości zwykłych słów oraz zawiłości dziejów; w którym zwięzłość, 
bystrość i trafność zyskują rangę etyczną. Słowna prezentacja mądrości jawi się dziś jako 
zasadniczy fenomen greckiej kultury, a apoftegmat jest jej najdobitniejszym wyrazem.

Adam Wiśniewski

H
powrót do spisu treści

Przypisy:
Odwołania i cytaty przytoczone w eseju pochodzą ze wskazanych poniżej publikacji, 
jak i wtórnie - z dzieł, do których się ich autorzy odwołują.
    1. Justyna Dąbkowska-Kujko, Dawny apoftegmat. Między historią, retoryką a filozofią.
    2. Słownik PWN.
    3. Portale: wikipedia.org., booknięci.pl, encyklopedia staropolska.pl
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Poezja

POEZJA

Marek Czuku

Mistrzowi

Nie ma Różewicza, skończył
bieg. Odszedł do Pana,
z którym się wadził
i którego szukał.

Całe lata przyjmowałem go
z dobrodziejstwem inwentarza.
Dojrzałem do niego
znacznie później.

Uwierzyłem w Różewicza,
tak jak on zaufał 
Bogu.
Uwierzyłem Mistrzowi.

Rilke

Małe jest to, co zwyciężamy,
a wielkie to, co nas zniewala.

Nędza, upadek, echo wojny,
głębia, potęga, straszny anioł,

wzrost, doświadczenie, dary znikąd,
szlachectwa, twory wyobraźni,

piekielny stos, cierpienia koniec.
Wielka śmierć i płacze w duchu.
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Mandelsztam

Jak zbity pies w strasznym śnie,
widmem jestem – nie ma mnie.

Na szyi wiążą troki
tłuste palców robaki.

Druga rzeczka – spasłe wszy
to karalucha oczy.

Woroneż – wrona i nóż,
dno nędzy ma Anny twarz.
skończę, zacznę rzygać.

To pa, do następnego.

Norwid

Mój dozorca nazywał się Norwid
i często mówił: „kurde mać”.
W okresie pierwszej Solidarności
spotykałem go często

na betonowym klombiku
przed blokiem, gdy zmęczony
procentami leżał w pozycji
embrionalnej, owinięty wokół róży.

Pewnego razu spytałem go
dowcipnie i znienacka:
- Co tam, panie, w tej Weronie?
- Kamienie, kurde mać, kamienie –

wypalił. Teraz wiem, że Norwid
to nie tylko cham i alkoholik,
ale także intelektualista i filozof.
Jaka szkoda, że już nie żyje.
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Miłosz

Pan Cogito chciałby dostać Nagrodę
Nobla. W tym celu wyjechał do 
Szwecji, gdzie przez miesiąc czytał
w oryginale Dzieła wszystkie 

Miłosza. Pan cogito zdaje sobie 
sprawę, że nigdy nie będzie mówił
po szwedzku jak rodowity Szwed
ani nawet uchodźca z byłej

Jugosławii, wierzy jednak
głęboko w sprawiedliwość 
dziejów, która przywróci światu 
utraconą cześć i równowagę.

Uwielbia też książki o tym, jak to 
dawniej bywało. Czesława Miłosza 
zna ze szkoły, nie pamięta tylko
jego prawdziwej twarzy.

Marek Czuku - z wykształcenia fizyk i polonista, autor 
wierszy, prozy, dzienników, recenzji, felietonów, szkiców 
i piosenek. 
Prowadzi literacki blog: 
http://wforma.eu/wedrowniczek-marka-czuku.html
http://mirczyne.blogspot.com/2021/08/wyzej.html?m=1

http://wforma.eu/wedrowniczek-marka-czuku.html 
http://mirczyne.blogspot.com/2021/08/wyzej.html?m=1
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Poezja
Gniezno

Krzysztof Szymoniak

Piosenka dla nieznajomej

Dzień za dniem, sen za snem,
Noc za nocą kapie,
Dźwięczy stukot twych obcasów,
Zaszeleścił papier

Tylko raz moja twarz
W twoich włosach tonie,
Słychać zegar na ratuszu
I zgrzyt w nieboskłonie

No więc cóż, tak, to już
Setka lat dziś mija,
Spadam w zgrzebną resztę życia
Jak ta łza niczyja

Imię twe, śmierci dwie,
Jedna ze mną tańczy,
Zostawiłaś mi wspomnienie –
Zapach pomarańczy

Rzeki szmer, kilka zer,
Życie to wyprawa,
Czeka na nas chłód Czantorii
I na Rynku kawa

Ballada okrutna

Mieszkam wysoko. Nade mną dach tylko,
Anten pajęczyna
I coś, co jak nicość, nigdy się nie kończy,
Nigdzie nie zaczyna.
Tak. Dzień był piękny. Chmury, wiatr sierpniowy,
Ścięty słońca nożem.

powrót do spisu treścipowrót do spisu treści
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Zachwyciłby się człowiek, albo umarł,
Mój ty biedny Boże.
Umrzeć nie sztuka. Raczej znikać cicho.
Gdy wieczór za krótki.
Na to sił trzeba, na to trzeba zdrowia
I zapachu wódki

Spoglądam w okno. Atramentem gaśnie
Zapluta ulica.
Nad domem księżyc, pod księżycem kretyn.
Stoi. Się zachwyca.
Otwieram okno. Pachnie mokra zieleń,
W bramie wino piją.
Potem flaszką sru! Z drzewa słowik spada
Z przetrąconą szyją.
Dwa piętra niżej, po przeciwnej stronie,
Młodzi robią dziecko.
Nikt im nie powie, bo tak było zawsze,
W spodniach i pod kiecką.

Zamykam okno. Wracam do swych złudzeń,
Jak strach do człowieka.
Tam słowik, księżyc, nic się nie zmieniło.
Rzeka, czarna rzeka.
Mieszkam wysoko. Za ścianą bandyta
Tłucze chudą żonę.
Nie ma tu Boga. Są tylko, ku chwale,
Rymy zrozpaczone.
O nic nie pytam. Lato życiem kipi
I jest dobrze. Chyba.
Jutro na niebo, pełne mroźnej ciszy,
Wpłynie czarna ryba.

Las i dziewczyna

W lesie rosną drzewa
i mchy grube jak pierzyna.
Stoimy pod jemiołą,
nasłuchujemy życia,
ja, miłość i dziewczyna.

W lesie ptak zaśpiewa,
choć to przecież zimy środek.
Trzymamy się za ręce,
spadamy w zapach igieł,
jak słońce w morską wodę.
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W lesie mieszka anioł,
stróż borsuka mrówek saren.
A kiedy mnie całujesz
aniołom rosną serca
na zwykłą ludzką miarę.

W lesie duch jemioły
spisuje sny napoczęte.
Wracamy więc do domu,
ja – by napalić w piecu,
ty – by zaparzyć miętę.

W lesie rosną drzewa
i nigdzie im się nie spieszy.
Nam zaczyna być pilno,
tak trochę do świętości,
a trochę, żeby zgrzeszyć.

Zamiast rozmowy
Monice

z jednej strony Krotoszyn z drugiej strony Gniezno
między nami puste pola zimne drogi i wielkopolski
wiatr w małej słuchawce telefonu więc tak wygląda
rozmowa

czego nie możesz powiedzieć w takiej chwili gdy
chciałbyś krzyczeć o bezsennych nocach o tęsknocie
która oplata kobietę i mężczyznę mrocznym słowem
nigdy

a gdybyś mógł stanąć tam lub usiąść obok na ławce
gdyby pozwolono ci uśmiechać się w milczeniu
i całować kruchą dłoń to jakie przyszłoby ci do głowy
wspomnienie

jesteś tu ona tam nic was nie łączy poza literaturą
a ty uważasz się za szczęściarza bo przecież (o czym
wiesz) tak łatwo spłoszyć tańczące na mokradłach
żurawie

żyję długo już dawno wyzbyłem się złudzeń na swój
temat a przecież po tej nie-rozmowie zadrżała mi dłoń
gdy musiałem w końcu przesunąć palcem po ikonie
rozłącz
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P., czyli na tym stanęło

osiem miesięcy snuliśmy plany, ona
pisała listy, ja rymowałem piosenki,
mieliśmy udane przejścia ku szczytom
i ekstatyczne odpoczynki w dolinach,
któregoś dnia nieopatrznie poszliśmy
po rozum do głowy, był to pełen troski
niespieszny dialog przerywany długimi
chwilami wyczekiwania i ciszy

stanęło na tym, że jestem za stary,
a ona za młoda, skoro tak, pomyślałem,
to trzeba coś z tym zrobić, obyło się
bez scen balkonowych i sypialnianych
fochów, spakowałem się do jednego
plecaka, zamykając za sobą drzwi
wiedziałem, że po takiej rozmowie
nie mogło być dla mnie ratunku

pyk…

byłeś raczej przystojnym mężczyzną
pyk… i grzbiety twoich silnych dłoni
pokrywają brązowe plamy starości

poznałeś smak powodzenia u kobiet
pyk… i zostały ci tylko tęsknoty
oraz cienie zaprzepaszczonych okazji

choroby omijały cię dużym łukiem
pyk… i już cię wiozą pod workiem
tlenowym na oiom lub do kostnicy

uwielbiałeś alkohol i młode kochanki
pyk… i oto marskość wątroby sprawia
że nawet z daleka zalatujesz trupem

chodziłeś po górach pływałeś jak ryba
pyk… i ledwo zwlekasz się z łóżka
o poranku nogi odmawiają współpracy

zwano cię mistrzem kilku profesji
pyk… i nikt nie pamięta twoich dzieł
a sławne nazwisko osuwa się w nicość



str. 27

powrót do spisu treści

szukałeś swojego miejsca na ziemi
pyk… i okazuje się że gdziekolwiek
postawisz nogę wszędzie jest tak samo

dziesiątki lat zgłębiałeś władzę sądzenia
pyk… i wychodzi na to że wszystko
co brałeś za pewnik wygląda inaczej

Krzysztof Szymoniak - urodził się w 1953 roku w Kępnie. 
Od roku 1969 mieszka w Gnieźnie. Od połowy lat 80. za-
wodowo związany z Poznaniem. Ostatni sekretarz redakcji
poznańskiego miesięcznika NURT oraz założyciel i pierw-
szy redaktor naczelny dwutygodnika literackiego NOWY 
NURT. Absolwent polonistyki, dziennikarz „Głosu Wiel-
kopolskiego”, poeta, prozaik, fotograf. Wykładowca na 
Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu. W swoim 
dorobku posiada kilka zbiorów wierszy, kilka tomów prozy 
oraz cztery tomy eseistyki okołofotograficznej, w tym dwu-
tomową monografię „Bez przysłony”. Uczestnik lub współ-
autor lokalnych i ogólnopolskich zdarzeń fotograficznych 
i literackich. Przez kilka lat zgłębiał historię i teraźniej-
szość Cieszyna, Zaolzia i Śląska Cieszyńskiego, stąd m.in. 
„Zapiski cieszyńskie” (2021). W roku 2023 ukazały się trzy 
jego książki: „365 – Archeologia Pamięci”, „3 poematy, 
oda oraz inne bajki”, „Oraz. Paniczne zapiski emeryta”. 
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Poezja
Macedonia
Północna

powrót do spisu treści

Kalina Izabela Zioła prezentuje

Suzana V. Spasovska 

EURYDYKA RAZ JESZCZE

Czy ożyłabym
gdybyś zabrał mnie
stąd

Czy to oznaczałoby
moje odrodzenie

I czy stanę się jedną z tych nielicznych
która doświadczyła podwójnej śmierci

jak to kiedyś
przydarzyło się Łazarzowi
 
Czy ożyłabym
gdybyś zabrał mnie 
stąd

Czy byłbyś szczęśliwy
że mnie ożywiłeś

jak to kiedyś
zrobiła Izyda ze swoim ukochanym

Czy ożyłabym
gdybyś zabrał mnie 
stąd

Czy doszłoby do szczęśliwego zakończenia
naszej miłości

i czy cię ochronię
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przed gniewem urażonych menad

Czy ożyłabym?
gdybyś zabrał mnie 
stąd

Czy żyłbym w cieniu Twojej chwały
pragnąc znów stać się cieniem

i czy zrozumiesz, jak czuje się ten,
który kiedyś umarł
aby znów żyć wśród żywych

Czy ożyłabym?
gdybyś zabrał mnie 
stąd

nie zdając sobie sprawy, że to moja strata
przyniosła ci objawienie
o którym głoszono

i przez to musiałam się stać
twoim wiecznym cieniem

NAD OTCHŁANIĄ

Kiedy wzniesiesz się ponad otchłań
która po prostu pękła pod twoimi stopami
nie otwieraj oczu

W oddali może ujrzysz suchy ląd
Albo usłyszysz lej krasowy

Kiedy wzniesiesz się ponad otchłań
która po prostu pękła pod twoimi stopami
poczuj świeżość
z łona Ziemi

Wdychaj mgłę
na cząsteczkach kurzu
które u Ciebie szukają schronienia

Kto wie, jakie gwiazdy się w nich kryją



Tłumaczenie na język polski Kalina Izabela Zioła
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PIERWSZY ASTRONOM

Czy rozważanie tej myśli jest nazbyt naciągane?
Atlas dla pierwszego astronoma
Tego, który poznał z bliska
niebo i gwiazdy
I kto wie
czy ich nie uporządkował
tak jak w katalogu
zrobił to dużo później
stary Ptolemeusz

PORÓWNANIA

Do czego to porównasz
tego którego kochasz

W jakiej gwieździe go widziałaś
gdy noc świeciła tylko dla Ciebie

W której rzece go słyszałaś
płynącej ryczącym nurtem

W jakim drzewie go widziałaś
wznoszącym się i drżącym z podniecenia

W jakim kwiecie, w jakim zapachu
który wkradł się do twojej duszy

Suzana V. Spasovska   –  ((1972, Rotterdam, Holandia) ukończyła stu-
dia i uzyskała tytuł magistra nauk filologicznych na Uniwersytecie  
w Skopje. Opublikowała siedem tomików poezji – „Miłość i spisek”  
,” List śmierci”, „Boska kobieta”, „Przez kadzidło”, „Jedna lilia”, „Motyl  
z popiołów”, „Język światła” oraz „Kaduceusz i lira” z 2022 roku. W 2021 
roku opublikowała książkę o macedońskim wolnym wierszu „Freedom 
of Verse”. Jej wiersze zostały przetłumaczone na kilka języków. Pisała  
i publikowała teksty z zakresu teorii literatury w czasopismach. Pracuje 
jako wykładowca i lektor języka macedońskiego na American College 
University – Skopje. Jest członkiem Towarzystwa Pisarzy Macedonii. 



 W powszechnym odczuciu liryka jest dziś zjawiskiem społecznie neutralnym czy 
wręcz niewydolnym. Zmęczenie poetyckiego materiału powoduje, że współczesne wiersze  
i poematy nie mają już w sobie - choćby w szczątkowym natężeniu - tej dziewiętnastowiecznej 
siły rażenia czy mocy podrywającej masy do aktów rewolucyjnych. Przyczyną oczywiście nie 
jest brak dobrych tekstów, jako że z powodzeniem napisać je dziś może nawet sztuczna inte-
ligencja; chodzi raczej o to, iż współczesny czytelnik coraz częściej czuje na przygiętym lek-
turową mnogością karku ciężki oddech dziwnie znajomych metafor, a nawet nieco zdyszane 
frazy udzielające się w kilku miejscach jednocześnie. Utraconą sprawczość arcydzieł zastąpiła 
wszechobecna repetycja, przez którą scena poetycka stała się w krótkim czasie rodzajem post-
poetyckiej estrady. Odpowiada ona w dużej mierze za wysiloną literacką nadprodukcję i spra-
wia, że odbiorcy mowy wiązanej permanentnie cierpią na przyspieszoną przemianę lirycznej 
materii. W rzeczywistości jednak trudno tu mówić o rzeczywistej przemianie, skoro rzeczona 
materia powraca niemal nietknięta w kolejnych antologiach, tyle że pod nowym szyldem. Tłu-
maczy to do pewnego stopnia nader częste wśród czytelników wrażenie poetyckiego deja vu. 
 Miarą autentycznej jakości liryki może okazać się w tym kontekście to, na ile wiersz po-
zwala zatrzymać i przetworzyć uchwycony ładunek semantyczny i czy potrafi to samo uczy-
nić z odbiorcą. Trudno jednoznacznie określić, na czym polega fenomen takich tekstów i jak 
wielu czytającym objawiają one swe właściwości. Dlatego każda próba ukazania tego procesu 
silnie naznaczona będzie subiektywizmem, podobnie jak dobór literackiej egzemplifikacji. Za-
tem przy wszystkich tych zastrzeżeniach, niechaj przyczynkiem do dalszych rozważań będzie 
wiersz Adama Wiedemanna pt. Jabłko: 

Zrobiło się zimno Ciepłą kurtkę wyciągnąć trza z szafy
Ciepłą miłością otulić pożądanie drżące
o swoją autonomię Ciepłym tłustym sosem
napełnić pusty kościół ciała Ciepłym Brahmsem uszy

Ostry szron gdzie nie spojrzeć Ale z ciałem w puchu 
z miłością w sercu i nawet potrzebą
Boga w drodze wyjątku przemienioną w Boga
można już iść i łapać miasto na zimnym uczynku

Teraz siedzę w ciemności otoczony ludźmi
klekotem wierszy murem Nagle widzę
jabłko pozostawione (w szafie) w kieszeni jesiennego płaszcza
: co zrobić żeby pamiętać Żeby tam nie zgniło
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Esej
Ostrów Wielkopolski

Kulturowa repetycja, czyli śmierć
i dyskretne zmartwychwstanie metafory

Tomasz Gruchot
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 Utwór to zaiste niezwykły, choćby dlatego, że nie epatuje zwodniczo połyskującymi 
fajerwerkami, lecz osacza swym biegunowym konceptem, wskazaniem na ów niedookreślony 
stan, w którym człowiek próbuje powściągnąć naturalne dążenie ku skrajnościom, będącym 
jakże często przekonującą iluzją wyrazistości. Wielu lgnie do owych ekstremów podświado-
mie z całym bagażem gromadzonych latami prozaicznych nabytków i kulturowych zdobyczy, 
mimo że znakomita większość tych ostatnich nie posiada w sobie aspektu krańcowości. Rów-
nie instynktownie, dotarłszy lub nawet zbliżywszy się do któregoś z biegunów, większość 
intuicyjnie robi krok w tył, by choćby w minimalnym stopniu zrównoważyć skrajne doznanie. 
Bo skrajność ma przecież swój urok tylko wówczas, gdy jest odczuciem momentalnym i wy-
wołanym z premedytacją, gdy potrzeba Boga staje się dla podmiotu refleksji Bogiem w czy-
stym akcie w woli.
 Z drugiej strony, tej bardziej świadomej, człowiek osadzony we współczesnej kulturze 
wykazuje skłonność do konfrontowania, zderzania ze sobą przeciwieństw niemal na wszel-
kich płaszczyznach swej aktywności. Jest to oczywiście skłonność wysoce infantylna, lecz 
względnie bezpieczna, bowiem owo zderzenie bywa zwykle kontrolowane, a niekiedy wy-
łącznie obserwowane, niczym przez pancerną szybę. W przypadku jednak osobistego uczest-
nictwa, człowiek zwyczajowo zabezpiecza się ponad miarę, na wyrost, zakładając, że tylko  
z ciałem w puchu / z miłością w sercu można iść i łapać miasto na zimnym uczynku. Oznacza 
to, że tylko w kokonie jednej ostateczności można bez obaw stawić czoła drugiej. I nie ma  
w takim wypadku mowy o momentalnych odczuciach, bo w końcu nie tyle oczekuje się wów-
czas doświadczenia samych skrajności, co braku zagrożenia z ich strony.
 Bezpieczeństwo to wszakże stan wyjątkowo nietrwały, wymagający nieustannej wery-
fikacji, a nawet, co paradoksalne, pewnej dozy czujności. Trzeba go strzec także wtedy, gdy 
ludzkości udaje się względnie skutecznie odgrodzić od wpływu wrogich ekstremów. Te bo-
wiem gotowe są przeniknąć każdy mur i objawić się w nieoczekiwanej, a zarazem niewinnej 
z pozoru formie. W końcu pozostawione w kieszeni płaszcza tytułowe jabłko pozostaje, przy-
najmniej na obszarze wiersza, w stanie zupełnie neutralnym i dopiero zapomniane, pozbawio-
ne kontroli odbędzie swą powolną wędrówkę ku ostateczności – ku rozkładowi.

* * *
Szymborska zastanawiała się swego czasu,
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada,
ile tam ciszy na jednego tu świerszcza,
ile tam braku łąki na jeden tu listeczek szczawiu.

 Sugerowała w ten sposób, że każdy element rzeczywistości może okazać się, przynaj-
mniej hipotetycznie, antytezą drobnego wycinka niebytu. Wiedemann nie zadowala się przy-
puszczeniem, domysły ustępują w jego wierszu pola zmysłowym doznaniom, dzięki czemu 
bieguny odczuć mnożą się w swej różnorodności, a wielorakie formy ich doświadczania wska-
zują na stopień skomplikowania problemu poddanego lirycznej refleksji. Efektowne uprosz-
czenia Szymborskiej z założenia niczego nie wyjaśniają, przyjmując z góry niewiarygodność 
wszelkich definicji. Sensualne uszczegółowienie dokonane przez autora Jabłka także od de-
finicji ucieka. Odnosi się jednak wrażenie, iż jest ona tu nie tyle niemożliwa, co zbędna. Po 
rzeczywistości można przecież poruszać się intuicyjnie, zaledwie odczuwając pokrewieństwa 
zjawisk. I chociaż nie wyjaśni ich żadne syntetyczne ujęcie, to może przybliżyć je celna, nie-
zużyta metafora, lub oryginalny ciąg swobodnych asocjacji.
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 Tego rodzaju teksty uzmysławiają odbiorcy, że droga od skraju do skraju niekoniecznie 
musi być prosta, a nawet nie zawsze musi być drogą. Nie wiadomo bowiem, czy czytelnik 
pchany ku któremuś z biegunów odkryje go nagle w Wiedemannowym Jabłku, czy może to 
właśnie ów biegun objawi się niespodziewanie w potencjalnie zgniłym owocu.
Jedno wszakże wydaje się, jeśli nie pewne, to przynajmniej wysoce prawdopodobne; czytelnik 
może zostać „zatrzymany” i twórczo „przetworzony” jedynie przez taki wiersz, którego istota 
nie polega na błyskawicznym przeskoku od jednej błyskotliwej metafory do drugiej. Strategia 
taka eliminuje bowiem szanse na rozwarstwienie ukrytych sensów i dotarcie do zatomizo-
wanych znaczeń. Nie sposób stwierdzić, że jabłko podlega rozkładowi, jeśli nie obserwuje 
się całego procesu lub choćby wybranej jego fazy, w stanie swoistej deprywacji, koncentra-
cji na wybranych powolnych, ale nieodwracalnych metamorfozach. W przeciwnym wypadku 
trudność sprawić może nawet potwierdzenie kulturowego związku między obrazem jędrnego 
skarbu sadu a widokiem pomarszczonego składnika kompostu. 

***
 Jedno z najsłynniejszych obciążonych kulturowo jabłek świata, to z obrazu Rene 
Magritte’a Syn człowieczy również nie bez przyczyny (choć odwrotnie niż u Wiedemanna) 
umieszczone zostało przed twarzą znajdującej się na płótnie postaci. Zdawać by się mogło, 
że - zakrywając człowiecze oblicze – wskazuje, jak krótkim epizodem jest obecność dowol-
nej formy bytu w relacjach z bezczasem. Równie 
krótko trwa z tej perspek- tywy żywot człowieka 
i owocu. Co jednak najbar- dziej sugestywne, to 
fakt, że człowiek podlega tu podobnie sygnalizo-
wanemu procesowi rozkła- du, objawiającego się 
m.in. utratą jędrności. Ma- gritte, podobnie jak 
Wiedemann, posługuje się owocem w taki sposób, 
aby zawłaszczał on niemal całą uwagę odbiorcy, 
był podstawowym impul- sem intelektualnym  
i pierwszym źródłem sko- jarzeń. Natomiast 
od poziomu i rozległo- ści owych skojarzeń,  
a także od erudycyjnego wyposażenia zastoso-
wanego w procesie inter- pretacji zależeć będzie, 
czy jabłko okaże się uprasz- czającą asocjacją czy 
nasączoną semantycznie metaforą. Obie moż-
liwości znajdują się zaska- kująco blisko siebie,  
a każda na swój sposób wabi odbiorcę. Ten zaś 
nierzadko pozostaje w iry- tującym zawieszeniu, 
bojąc się z jednej strony nadmiernych uprosz-
czeń, a z drugiej bezmiaru (i pozornego bezładu) 
możliwości.
 „Niedaleko gnije jabłko od jabłoni”, pisał w swej głośnej powieści Ignacy Karpowicz. 
Magritte i Wiedemann sugerują, że to nie tyle jabłko i jabłoń są tu istotne, lecz sam proces 
rozkładu, który – choć wydaje się wyjątkowo zużytą i ciągle replikowaną uniwersalną meta-
forą – podlega mimo wszystko nieustannej kulturowej i semantycznej rewitalizacji.
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Réné Magritte, Le fils de l’homme, 1964.
(źródło: Wikipedia)

Tomasz Gruchot
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Poznań

Nie ulegać przekonaniu, że na nic nie mamy wpływu – o książce 
Renaty Adamskiej-Garbowskiej „Preludium budowania głowy”

Edyta Kulczak
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 Co znajdziemy w tomiku o tak interesującym, by nie powiedzieć zawadiackim tytule? 
Intuicyjnie czuje się zapowiedź zmian. Zmian, nie zaś pojedynczej zmiany. Bo otóż to, co wy-
darza się w tej książce, to zapowiedź dłuższego procesu, przygotowanie do gruntownej przebu-
dowy… uwaga! - całego centrum sterowania światem - GŁOWY! Nic piękniejszego dawno już 
nie spotkałam w tytułach tomików poetyckich – często nudnych, wydumanych lub napuszonych, 
o banalnych - nie wspominając. Renata Adamska, jak zapowiada, wybiera się w drogę długą  
i trudną, aczkolwiek naturalną i człowieczą. Pewnie duktem tym podąża od początku, zebrała 
doświadczenia i przemyślenia, które skłoniły ją do obrania innego kierunku? Nie, tak nie myślmy. 
Raczej innego punktu widzenia. Doświadczenia i przemyślenia nauczyły ją wiele i nadszedł czas 
na porządkowanie. Przekładanie cegiełek w hierarchii dawno zbudowanego gmachu Mądrości.  
I dokładanie następnych. By budowla wspinała się jak najwyżej…
 Preludium budowania głowy to zapowiedź zmiany stanowiącej o naszej ludzkiej tożsa-
mości – przeorganizowanie świata wartości na lepszy, bardziej optymalny, po prostu dojrzale 
mądry – porzucający szamotanie, bunt, chcenia, roszczenia, mrzonki – czekanie na spełnienie 
zaplanowanego czy wymarzonego sensu, a powrót do istoty wszechrzeczy, do siebie piękne-
go, sprzed lat, gdy było się jeszcze nieskalanym cywilizacją, wymaganiami i oczekiwania-
mi społecznymi. Gdy nie trzeba było podejmować się trudów, w jakie wrzuca istnienie albo 
waga wyzwań była jeszcze do udźwignięcia bez odczuwania ciężaru czy smakowania goryczy 
przegranej. Pełnia świadomości to otwartość na człowieczeństwo w odsłonie i cielesnej, i du-
chowej. Otwartość na metafizykę i cykliczną powtarzalność procesów, do których zostaliśmy 
my ludzie fizycznie zaprogramowani. Do czego się przebudzić w środku życia? Do boskości 
w nas czy człowieczeństwa? Odpowiedź podmiotu lirycznego wpisanego w ten tomik jest 
cudownie jasna – do celebrowania bycia człowiekiem. Cały proces istnienia naznaczony jest 
stygmatem przemijania – przepływania przez życie w chwilach niedostrzeżonych, ale i świa-
domych – marginesy księgi życia służące do notowania pytań ciągle i wciąż zapełniają się 
nowymi myślami, choć te najwcześniejsze pożółkły już naznaczone czasem. Ale nowe pytania 
formułowane są z ostrożnością i rozwagą, w poczuciu wiedzy i przeświadczenia, że słowo, 
jak kropla czy iskra może przeorganizować cały wszechświat, zmienić bieg czyjegoś życia, że 
cienie mijających dni plączą się między światłem i ciemnością.

 Jak mantra powtarza się w wierszach zwerbalizowane pragnienie spokoju – w ciszy 
dobrze podjętych decyzji, zdrowych czy niezdrowych przyzwyczajeń, wreszcie w odejściu 
od codziennych zgiełkliwych zajęć. W tych chwilowych ucieczkach, wydawałoby się bez-
istnieniach, tkwi pragnienie dojrzałego samostanowienia. Nawet, gdy czasem powracają lęki 
przeszłości czy doskwiera brak wiary w przyszłość, która - wydaje się - kieruje swoje kroki ku 
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przepaści… Przed niemocą wobec mechanizmów ludzkiego urządzenia świata (bo z Boskim 
podmiot jest raczej pogodzony), ubijającego dzień w dzień złotego cielca i niesprawiedliwie 
dzielącego go według wyznaczonych terytoriów i granic, ratuje natura. Natura dobra wpisa-
nego w człowieka oraz przyroda – zapach przeoranego kartofliska, obrzęd chrztu dokonany 
przez kaczkę otrząsającą mokre pióra przy brzegu, tkliwe mruczando kota, świeżość poranka, 
szum liści na wietrze, do którego chce się przytulić. Elementy franciszkańskiej radości życia 
kształtują poczucie dystansu do siebie samego, do swoich błędów, potknięć, niedoskonałości. 
W tomiku wyrażają się one czasem subtelnym odautorskim humorem – anioł przygląda się 
wysiłkom podmiotu lirycznego i nadziwić się nie może, że kamienie jeszcze nie przemówiły! 
Przez to wszystko przebija się potrzeba współistnienia z innym człowiekiem, jakby egzystując 
w pojedynczym egzemplarzu było się niepełnym czy niewystarczającym. Jednostkowe ist-
nienie wpisuje się także w historiozofię dziejów człowieczeństwa i wszechświata – usycham  
i marszczę się/ jak łupina orzecha/wiedząc że nie mogę/sprostać wyzwaniu/ sprzed dwóch ty-
sięcy lat (***życie po dwukropku, s. 39).
 Wiersze mają postać pytań, przemyśleń i refleksji skupionych wokół subiektywnego od-
bioru świata przez podmiot liryczny, który nie domaga się rzeczy niestworzonych i niemożli-
wych. Pragnie przeżyć życie dobrze i spokojnie, znaleźć złoty środek, nie obiecując sobie gru-
szek na wierzbie – „ech, jak wiele można doświadczyć obierając ziemniaki”! I choć w książce 
znalazł się wiersz Przebudowa, zaczynający się od słów zbudowała mi się głowa, następne 
słowa i tytuł całego tomiku nie zakłada szczęśliwie, że proces jest skończony. Ba, możemy 
sądzić, iż dopiero się rozpoczyna – bo obszarów do poszukiwania budulca jest nieskończenie 
wiele. A i sposobów na jego ułożenie niemało.

Renata Adamska-Garbowska, Preludium budowania głowy, Wydawnictwo Edu-Art, Sando-
mierz 2023

Edyta Kulczak
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Nocne Stwory nawiedzają barda poezją młodości

Jerzy Stasiewicz
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   - Jurku, ten człowiek może cię połamać i poskładać 
na miejscu. W takt melodii poezji śpiewanej, abyś zapo-
mniał o bólu. – Rzekł o liderze grupy artystycznej Inne 
Słowa Arturze Sczesnym w czasie ich koncertu w podbe-
skidzkiej Jasienicy, w drugim dniu Festiwalu Poezji STAR-
DUST 2023 Julek Wątroba. A wiedział, co mówi, wszak  
w młodości sam trenował boks w wadze lekko… śmiesznej. 
By po latach osiągnąć najwyższą kategorię w polskiej… 
literaturze! Kim jest na co dzień ów bard zaczerpnąłem 
wiedzy w kuluarach. To… lekarz, ortopeda–traumato-
log, rehabilitant medyczny, instruktor i sędzia w Polskim 
Związku Karate Tradycyjnego. Aż ciarki przeszły mi po ple-
cach. Rocznik 1964, kiedyś Bytomianin, od 2006 mieszka-
niec Śląska Cieszyńskiego. Poeta, autor tekstów i muzyki 
wszystkich utworów wykonywanych przez grupę, której 
jest założycielem. (Nagrano albumy studyjne: Uwolnić mo-
tyle (2021), Doceniam (2022), Dom (2023)). Nie jest mu obcy 
folk i piosenka żeglarska. – Choć akurat nieustający wiatr 
jest w moich włosach. Czasem nawet szkwał. – Debiuto-
wał poetycko w czasopiśmie „Nowy Medyk” w 1985 roku.  
Na dniach ma się ukazać jego debiutancki tom wierszy. 
 Po koncercie, niespodziewanie zostałem obdarowany ostatnią płytą, przechodząc na 
Ty. Zachowywałem jednak w rozmowie odległość. Żona Artura kobieta piękna (jak i syn, 
członek zespołu), ale teściowa… Mogła być z Opolszczyzny? 
 W połowie listopada listownie otrzymałem szczelnie ofoliowaną książkę – septyka, ry-
gor pandemiczny, stara szkoła, pomyślałem, nie fanaberie drukarni? – Nocne Stwory, wybór 
niepublikowanych dotąd wierszy z lat 1983 – 1987. Z kolorowymi grafikami Krzysztofa Cza-
dera wszechstronnego artysty (rzeźba, rysunek, malarstwo). Kolekcjonera motyli i chrząsz-
czy.
     Poezja Artura Sczesnego – tak głęboko osadzona w słowie – rozgrywa się niejako 
poza słowem. Może związane to jest z muzykalnością utworów? I silnym ukorzenieniu poety 
w melodii ciążącej u niego od najmłodszych lat ku poezji śpiewanej. Pamiętajmy o jej śladach 
w przedhomerowej Grecji (ok. 900-700 p.n.e.). Tam aojdowie – śpiewacy, akompaniujący so-
bie na formindze lub kitarze (dawne instrumenty strunowe) wykonywali własne, twarde dla 
ucha kompozycje, opisujące i sławiące losy bohaterów i władców. Zabawiali ludzi na dworach 
monarszych. Ciekawe czy na etacie? Podobnie trubadurzy – poeci i muzycy działający w XII 
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Artur Sczesny, Nocne Stwory, 
GOK w Jasienicy, 2023.



i XIII wieku na południu Francji, piszący w języku oksytańskim (occitan/lenga d’àc, w Polsce 
częściej nazywanym językiem prowansalskim). Działalność trubadurów to najwcześniejszy i 
najistotniejszy przejaw regionalnej sztuki muzycznej i poetyckiej w średniowiecznej kulturze 
Zachodu, jej wpływ dostrzegamy – poza średniowieczem – także na terenie innych krajów 
Europy.  Tu obowiązkowo trzeba przywołać rybałtów. Artystów sztuki plebejskiej (miejskiej) 
– chwaliłem ich wielokrotnie w swoich esejach – wędrownych śpiewaków, muzykantów, 
aktorów. Jednoosobowych przedstawicieli sztuki żywego planu. Rybałt uprawiał wszystkie 
gatunki muzyczno-literacko-taneczno-cyrkowe. Co chwalebne, posługiwał się językiem 
narodowym. Stąd wyczuwam w twórczości Sczesnego nie skrzydła Ananke, a raczej bat tej 
greckiej bogini konieczności, bezwzględnego przymusu, nieuchronności, siły zniewalającej 
do podporządkowania się wyrokowi przeznaczenia. Dawno wyznaczyła talentowi człowie-
ka – przynoszącemu ulgę w bólu i prawidłowość postawy – artystyczny azymut. Potwier-
dzeniem: setki gratisowych koncertów traktowanych jako spotkanie poetyckie, a słuchaczy 
jako koneserów wartościowego tekstu przyprawionego adekwatną muzyką w magii zasłu-
chania?! Czerpiąc z dorobku Helleńczyków najważniejszą normą etyczną poety/zespołu jest 
umiejętność znajdowania pośredniej drogi między skrajnościami – sofrozyne – tj. złotego 
środka, zdrowego rozsądku, umiaru. A potępianie i zwalczanie – hybris – dumy, buty, pychy, 
arogancji. Pamiętamy do czego doprowadziła Edypa i Kreona.
 Poezja Artura Sczesnego to „ukłucie” uruchamiające wyobraźnię czytelnika/słucha-
cza, „ukłucie” jednorodne, działające odmiennie na każdego (indywidualna percepcja). Prze-
czytajmy wiersz „Byłem”:

Co zrobić z jestem
     rozdać roztrwonić
     schować zachować
     położyć uchronić
     poznać zasłonić
     ubrać wychować
     grzać pielęgnować

Co zrobić z byłem
     pozwolić pochować
  
 To czytelna cecha poezji – człowieka wielu twarzy – odwołująca się do emocji, wrażli-
wości, jak i do intelektu. Ze szczyptą ironii (tajemniczy uśmiech czarta). „Wiele kamienic które 
znałem / buldożery zmusiły / do kapitulacji / Po jednej z nich / sześć metrów pod ziemią / po-
został krzyk moich narodzin / i zapach babcinego obiadu // Czujesz”. Ze szczyptą lingwistyki: 
„Cyk cyk / kołacze się / w nodze biurka kołatek / Serce drewna / Dźwięk znikąd donikąd / wci-
ska się / (…) / Cyk cyk / słysz mnie słysz”. Ale nie jest ona zerojedynkowym komunikatem. To 
„błotny płomyk”, który w tajemniczy sposób rozświetla w nas intymny, indywidualny świat 
dziejący się na wielu płaszczyznach. Z jakąś drugą stroną rzeczywistości, intuicyjnie wyczu-
walną - z zawieszeniem głosu – w melodii zapisu. To nierozpoznawalna część tej dziejby,  
w której jednak w sposób jak najbardziej realny rozgrywa się nasza wędrówka.

powrót do spisu treści
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Poznań

Terminator
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 Większości kojarzy się niemal wyłącznie z filmem albo pewnym znanym aktorem, tu-
dzież dawnym gubernatorem Kalifornii. Terminatorem może też być jakiś sportowiec, któ-
ry nie daje szans swoim rywalom. To człowiek ze stali bądź z żelaza, który małym palcem 
zrówna z ziemią każdą przeszkodę na swojej drodze i zawsze zwycięży, a na koniec zbierze 
wszystkie pozostałości po przeciwnościach oraz przeciwnikach, i wrzuci je do kontenera na 
śmieci. Potem otrzepie ręce, wydmucha nos i zasiądzie do śniadanka, narzekając, że mleko 
jest za gorące. Każdy chciałby być terminatorem, chociaż przez chwilę.
 Nie każdy wie, że tak naprawdę terminator to nic spektakularnego. Wręcz przeciwnie 
– to po prostu uczeń rzemieślnika. Przykre, że nastąpiło takie rozczarowanie po wspaniale 
zapowiadającym się wstępie. Takim terminatorem, czyli zwykłym uczniem, amatorem czy 
dyletantem nikt już nie chce być. Wszyscy odwrócili się od terminatora, wydaje się im teraz 
żałosny. Zupełnie niepotrzebnie, bo nawet sam uczeń może być zjawiskiem całkiem dum-
nym i godnym szacunku. Nie trudno się domyślić, że każdy wolałby być mistrzem i wielkim 
wirtuozem, ale nie każdemu pisany taki chlubny los. Warto czerpać satysfakcję z tego, co 
akurat człowiekowi przypadło lub na co zapracował. Po co się frustrować?
 Nie w kierunku pouczeń będziemy jednak tutaj zmierzać, a w kierunku ciekawostek 
godnych uwagi, bo chyba większość zgodzi się, że wyjdzie nam to na lepsze. Skoro niewielu 
słyszało, że terminator jest w rzeczywistości uczniem, to zapewne jeszcze mniej liczne grono 
zna ostatnie znaczenie tego obcego słowa.
 Miło patrzy się na Księżyc w pełni. Widok ów wprawia obserwatora w nastrój reflek-
syjny, kontemplacyjny, a może i trochę sentymentalno-melancholijny. Nie mniej interesujący 
jest Księżyc nie w pełni, choć pod pewnymi warunkami. Prawdopodobnie między „półpeł-
nią” a pełnią. Przywodzi bowiem na myśl świecący kartofel i nie pobudza nas do zachwytu, 
ale między nowiem a pierwszą kwadrą staje się bardzo charakterystyczny, niejako magicz-
ny. Przypomina wtedy odwróconą literkę C (tak zwany „sierp”), która z dnia na dzień coraz 
bardziej wypełnia się lśniącą treścią. Mówimy wtedy, że Księżyc rośnie. W końcu następuje 
pierwsza kwadra i Księżyc ma kształt D. Mechanizm tego zjawiska omówimy kiedy indziej, 
bo to zajęcie, powiedzmy, trochę mniej barwne. Po literce D jest faza kartofla, potem pełnia, 
potem znów kartofel, tylko odwrotny, potem trzecia kwadra, czyli odwrócone D, a potem 
Księżyc dalej maleje, przypominając coraz wyrazistsze C aż do nowiu i cały cykl się zamyka. 
Jasna sprawa.
 Niewątpliwie najciekawiej prezentuje się pełnia Księżyca i sierp. Gdy jest wystarczają-
co ostry i smukły, może nawet powodować pewien niepokój. Dawno temu, ponoć w pew-
nych niepokojących okolicznościach, na taką smukłą literkę C na niebie zwrócili uwagę Tur-
cy osmańscy i wtedy Księżyc wylądował na ich fladze. Nie o tym jednak będziemy pisać,  
a o tym, dlaczego sierp Księżyca jest taki interesujący. Być może wydaje się wtedy bardziej 
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dynamiczny i wygłodniały niż nasycona, obżarta do syta pełnia, jednak z pewnością wpływa 
też na to nie kto inny, jak terminator właśnie, czyli linia między oświetloną i nieoświetloną 
częścią tarczy Księżyca.
 Dlaczego tak się nazywa ta granica? Zapewne dlatego, że łac. terminare znaczy ‘koń-
czyć’, a terminator to coś (lub ktoś), co kończy. Może nie jest to ekscytująca informacja, która 
zmieni nasze życie, ale warto zauważyć, że tak jak terminator nie robi wrażenia dla nieuzbro-
jonego oka, tak robi dużo większe dla oka przy teleskopie. Obserwując taki sierp Księżyca 
widać wyraźnie, jak terminator raz podskoczy na jakimś wzgórku, raz zniknie w kraterze, a 
innym razem zapadnie się w dolinie. Gdyby patrzeć przez dobry teleskop albo wykonać do-
kładną fotografię takiego Księżyca, można uzyskać materiał na zdjęcie roku, a przynajmniej 
miesiąca. Przed terminatorem widać wszystko, a za nim rozpoczyna się ciemność, w której 
mogą zamajaczyć tylko jakieś pojedyncze punkty, na przykład wyższe wzgórza, które pod-
skakują na tyle, że złapią jeszcze trochę słońca.
 Oczywiście terminator dotyczy każdego ciała niebieskiego oświetlanego przez gwiaz-
dę. Astronauta, który patrzyłby na Ziemię przez teleskop z Księżyca, zobaczyłby termina-
tor rozmyty. Na Księżycu terminator jest ostry i wyraźny, bo nasz drogi satelita nie posiada 
atmosfery. Jeśli słońce na dany punkt powierzchni nie świeci, to nie świeci, i jest w owym 
miejscu ciemno. Na Ziemi przecież nawet, gdy słońce już zajdzie, ciągle jest widno przez pe-
wien czas, co się nazywa zmierzchem albo świtem, gdy występuje przed wschodem słońca, 
a zawdzięczamy ten przywilej atmosferze.
 Przyzwyczailiśmy się, że terminator to ten jeden jedyny niezniszczalny, ale wiele roz-
maitych terminatorów obserwujemy każdego dnia. Po co szukać na niebie, skoro wystarczy 
poczekać aż zapadnie zmrok i zapalić lampkę na biurku. Okaże się, że dużo poczciwych ter-
minatorów podnosi wtedy głowę. Jeden usadowił się na jabłku, inny na globusie, a jeszcze 
inny na drewnianej figurce z Karpacza. I chyba nie trzeba się przejmować, bo żaden z nich 
raczej nie jest niezniszczalny. Żeby się ich pozbyć ostatecznie można po prostu zgasić lamp-
kę i iść spać. W ten sam sposób wystarczy wyłączyć telewizor i zniknie także niszczyciel ze 
stali. Pozostanie tylko jeden śpiący terminator, ten prawdziwy, czyli ambitny uczeń, pracują-
cy ciężko, by przerosnąć swego mistrza. I kto powie teraz, że nie warto być terminatorem?

Przemysław Kulczak
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 Wiele czasu zajęło mi opracowanie dojazdu do Osorezan – Straszliwej Góry, albo też 
Góry Lęku i Trwogi położonej w prefekturze Aoyama na Półwyspie Shimokita, w północ-
nej części wyspy Honsiu. Z Tokio do Osorezan jest ponad 800 km. Pierwszy etap podróży 
to superszybki pociąg – shinkansen o godzinie 6.28 rano ze stacji Tokio. O 10.01 byliśmy na 
stacji Shin-Aomori, skąd trzeba przesiąść się na ekspres jadący do miasta Aomori. Stamtąd 
ekspresem do Shimokita. Z miejscowości Shimokita autobusem lokalnym do Osorezan - końca 
wszelkich ziemskich szlaków. 
 Byliśmy na miejscu o 
13.30. Autobus przejechał dro-
gą asfaltową obok czerwonego 
mostku, prowadzącego, we-
dług opisów, tych, którzy od-
wiedzili to miejsce do krainy 
zmarłych. Podwiózł nas niemal 
pod samą świątynię Bodaiji za-
rządzaną przez sektę zen sōto. 
Natychmiast podszedł do nas 
przewodnik z identyfikatorem 
na ramieniu, poprowadził pod 
kasę świątyni, gdzie (obowiąz-
kowo!) kupiliśmy bilety. Na-
stępnie przekroczyliśmy bramę 
i, idąc wciąż za przewodni-
kiem, doszliśmy do schroniska 
dla pielgrzymów – shukubo, gdzie mieliśmy rezerwację noclegu. Przewodnik dopilnował, że-
byśmy zdjęli buty i zamknęli je w szafkach, ubrali specjalne pantofle, po czym zaprowadził 
nas do recepcji. Stamtąd po wypełnieniu karty meldunkowej kobieta niemniszka, zabrała nas 
do pokoju. 
 Olbrzymi pokój wyłożony był plecionymi ze słomy ryżowej matami tatami – było ich 
około dwudziestu (wielkość tradycyjnych japońskich pokoi mierzy się liczbą mat tatami). W 
przedpokoju, gdzie nie było mat, należało zostawić pantofle. Kobieta pokazała toaletę z mu-
szlą klozetową ze wszystkimi aplikacjami (mycie, podgrzewanie, suszenie) oraz, tuż obok, 
pomieszczenie do mycia – dwie umywalki. Nie było wanny ani prysznica. Nie zdziwiliśmy 
się jednak, bo w innym schronisku dla pielgrzymów, w którym byliśmy (na Mont Koya) nie 
mieliśmy ani toalety, ani wody w pokoju. Tutaj, w Osorezan, umyć można się było nie w poko-
jach, ale w drewnianych budyneczkach rozsianych po okolicy – były w nich baseniki z wodą 

powrót do spisu treści

str. 40

Reportaż
Japonia

Osorezan - miejsce lęku i trwogi
Danuta M. Zasada

PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
NR 1 (9)/ wiosna-lato 2024

12

Mostek do Góry Trwogi. Fot. D. Zasada©



siarkową. Można też było pójść do dużego ofuro, czyli łaźni, która znajdowała się w budynku, 
gdzie nocowaliśmy. 
 Kobieta zostawiła nas samych, wręczając kartkę (po angielsku) z opisem, jak należy się 
zachowywać na terenie świątynnego kompleksu. Obowiązywał swoisty rozkład dnia: od 5.00 
rano czynne jest duże ofuro, gdzie można się umyć i wymoczyć we wrzątku (myłam się, ale 
nie moczyłam we wrzątku, który miał trochę ponad 40 ͦ stopni C). O 6.30 w głównej świątyni 
jest poranna medytacja i recytacje sutr buddyjskich; o 7.30 wegetariańskie śniadanie; kolacja 
o godzinie 17.30 – również wegetariańska. 
 Zostawiliśmy nasze tłumoczki i wyruszyli, by zwiedzić okolicę. Była godzina 14.00. 
Obiad zjedliśmy już wcześniej w pociągu. Świeciło słońce i białe skały z żółtymi siarkowymi 
plamami nie wyglądały specjalnie ponuro. Wszędzie unosił się zapach siarki i białe opary. 
Gdzieniegdzie pod ziemią coś bulgotało. Szliśmy prowadzeni przez strzałki, zatrzymując się 
po drodze przed figurkami boddisatwy Jizo. Jizo, według ludowych wierzeń japońskich, opie-
kuje się dziećmi, a szczególnie ich duszami po śmierci. Mijaliśmy kopczyki z kamieni, usypa-
ne przez pielgrzymów. Na wielu z tych kopczyków kręciły się kolorowe wiatraczki. Wszędzie 
pełno było małych ołtarzyków z figurkami Jizo, w ubranku lub bez, oraz kamieni, a nawet 

dużych muszli z napisami po japońsku. 
Wiatraczki jęczały, piszczały, płakały. 
Zostawiają je rodzice zmarłych dzieci. 
Wiatr wieje tu zawsze. Jezioro, do któ-
rego prowadziły strzałki, falowało. Jego 
wody zawierają duże ilości trujących mi-
nerałów, głównie siarki i ołowiu, toteż nie 
ma w nim życia. Jest za to biała plaża, na 
której płaczą wiatraczki. W labiryntach 
ścieżek spotykaliśmy Japończyków. 
 Następnego dnia była niedziela. 
Wstaliśmy wcześnie, by zdążyć na me-
dytację. Zaczynała się o 6.30, siedzieć 
trzeba było na kolanach albo po turecku. 
Prowadzący ceremonię mnich wygłosił 
coś w rodzaju kazania. Wciąż powtarzał 

imię Jizo oraz słowo kodomo, co po japońsku znaczy dziecko. Następnie, po wielu uderze-
niach w bęben i po przeraźliwych, wprawiających powietrze w drżenie gongach, w które walił 
asystent mnicha, nastąpiło wyczytywanie nazwisk obecnych – w tym naszego, z podaniem 
miejsca, z którego dana osoba przyjechała. W naszym przypadku mnich wypowiedział słowo 
“Polska”. Jeśli chodzi o Japończyków, podawano nazwy prefektur. Następnie wyczytywano 
imiona i nazwiska zmarłych dzieci. W końcu asystent zaczął recytować sutry buddyjskie. Po 
zakończeniu obrzędów można było obejrzeć wnętrze świątyni i zajrzeć za “ołtarz”, czyli za 
figurę Jizo. 
 W niedzielny poranek na siarkowych pustkowiach nie było grup. Po ścieżkach w zadu-
mie spacerowali ludzie, którzy tak jak my zanocowali w shukubo. Były to pary albo samotni 
mężczyźni ubrani na czarno, ze smutkiem w oczach.
 Po śniadaniu ponownie poszliśmy na dróżki meandrujące wśród siarkowych wyziewów. 
Zauważyliśmy, że pojawiły się nowe wieżyczki z kamieni i muszle z napisami japońskimi. 
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Wiał silny wiatr, jęczały wiatraczki, niebem sunęły chmury, fale na jeziorze połyskiwały sele-
dynem. Było trochę strasznie i trochę smutno. Czerwony mostek z daleka połyskiwał czerwie-
nią. 
 Dwa posiłki, jakie jedliśmy w Osorezan – kolacja i śniadanie – prezentowały się, jeśli 
można tak rzec, malowniczo. Na kolację podano nam tempurę (warzywa smażone w panierce), 
zupkę miso, ryż i pikle różnego rodzaju oraz słodką fasolę. Przed posiłkiem musieliśmy wziąć 
udział w modlitwie, którą prowadził ten sam, co podczas medytacji mnich - jest on właścicie-
lem świątyni i bardzo się stara, by kult Jizo się rozwijał. Kolację jedliśmy pałeczkami, które 
musieliśmy przynieść sobie również na śniadanie. Nic nie mogło się tutaj zmarnować. Wszech-
obecna prostota życia i oszczędność bardzo mi się podobały. W czasie kolacji zagadała do nas 
para Japończyków – ona znała naszego kolegę z pracy, który kiedyś pracował w Japonii w tu-
rystyce.  On znał się nieco na religii buddyjskiej i z zapałem recytował z kartki modlitwy przed 
posiłkiem. Ona nie umiała ich nawet przeczytać, bo nie dotrzymywała mu kroku. Japoński ję-
zyk religijny bardzo różni się od codziennego. Ledwo skończyłam śmigać pałeczkami (umiem 
w ten sposób zjeść nawet zupę miso!) kiedy mnich oznajmił koniec kolacji, intonując modlitwę 
dziękczynną (ci, którzy chcieliby dobrać sobie ryżu nie mieli szans). Zaprosił nas następnie do 

holu przed jadalnią, gdzie moż-
na było obejrzeć film na temat 
Góry Trwogi - głównie zdjęcia 
z lokalnych świąt. W czerwcu 
przyjeżdżają do Osorezan tłu-
my, by poprzez kobiece media 
itako nawiązać kontakt ze swy-
mi drogimi zmarłymi, również 
z dziećmi. Mniej popularne 
święto obchodzone jest pod 
koniec października, po czym  
1 listopada wszyscy mnisi prze-
noszą się z Osorezan na dół, do 
miasta Mitsu. Osorezan zasy-
pany jest śniegiem aż do kwiet-
nia. Ponowne otwarcie świą-
tyni i schroniska dokonuje się  
w maju. 

 Jak to w Japonii, ów kompleks świątynny nie był aż tak bardzo pozbawiony cywilizacyj-
nych udogodnień, gdyż schronisko było zradiofonizowane, a mnich przez głośniki zapowiadał, 
że pora wstawać. Odcięcie od świata żywych też było raczej umowne, gdyż pomalowany na 
czerwono mostek przez japońską rzekę Styks stał sobie tak po prostu, nie był wcale koniecz-
ny, bo autobus i tak dojeżdżał do “buddyjskiego piekła” asfaltową drogą. Jezioro otoczono 
ogrodzeniem, aby oddzielić go od olbrzymiego parkingu, przewidzianego na przyjazdy hord 
zmotoryzowanych pielgrzymów. 
 Po kolacji nie było już nic do roboty, zapanował iście klasztorny spokój. Nie mieliśmy 
ochoty udać się do drewnianych łaźni rozstawionych gdzieś na pogrążonych w ciemności po-
lach siarkowych. Położyliśmy się spać o 20.00. 
 Czyste powietrze, atmosfera jakby z innego świata, gongi, bębny, medytacje, modli-
twy uspokajały, oczyszczały ciało i umysł. Schronisko było nowiutkie, pachnące świeżym 
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drewnem, przyjemne. Wielkie pierzyny na futonach (materacach) rozłożonych na podłodze 
wydawały się nawet nieco za ciepłe na tę porę roku. W nocy panowała idealna cisza. Mnisi 
wstają zwykle o 3.00 rano i rozpoczynają dzień medytacją. Ale poruszają się tak bezszelest-
nie, że nie słyszeliśmy ich kroków i nie mogliśmy się zorientować, ilu ich było. Przełożony 
tego buddyjskiego klasztoru miał zapewne napięty program zajęć, gdyż nie chciał z nami zbyt 
długo rozmawiać, kiedy przed wyjazdem spotkaliśmy go w korytarzu. Mówił zresztą tylko po 
japońsku. Jeśli ktoś przyjechałby tutaj, znając tylko angielski, mógłby mieć trudności w po-
rozumieniu. My dawaliśmy sobie radę podczas konwersacji na tematy ogólne. Niestety, nauk 
mnicha nie byliśmy w stanie zrozumieć.
 Powrót do Tokio rozpoczęliśmy od podróży autobusem. Startował o 10.00 rano. W cza-
sie przesiadki mieliśmy dwie i pół godziny na zwiedzenie portu i okolic stacji w stolicy pre-
fektury Aomori. Stoi tam zamieniony na muzeum prom, który do czasu zbudowania podmor-
skiego tunelu (100 m pod poziomem morza!) zapewniał komunikację między wyspami Honsiu 
i Hokkaido. Teraz na tej trasie podróżować można pociągiem. 
 Przyjechaliśmy do domu w niedzielę o 23.00 wieczorem. Podczas takich wyjazdów 
bardzo wyraźnie widać różnicę między życiem w Tokio i na prowincji. W Tokio są męczące 
tłumy, nieświeże powietrze (wyziewy z klimatyzacji i kanałów!) i presja reklam, zmuszają-
cych do zapoznawania się z mnóstwem niepotrzebnych, jak się okazuje w czasie pobytu na 
prowincji, rzeczy.
 Kiedy po powrocie rozpakowałam plecak, koszula nocna cuchnęła mocno siarką!
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O Żydzie, który wolał być Francuzem

– Zmień zupełnie imię i nazwisko – myślałem sobie. – Tak będzie lepiej. Będziesz miał 
odtąd dwa dowody osobiste, jeden prawdziwy, drugi ten

 W 2023 roku hitem w polskich kinach – a potem także w serwisie streamingowym 
– był film Filip w reżyserii Michała Kwiecińskiego. To oparta na prozie Leopolda Tyrmanda  
o tym samym tytule historia polskiego Żyda (stąd też cytat we wstępie), który pracuje pod-
czas wojny we Frankfurcie nad Menem. Podaje się tam za francuskiego kelnera. W ten sposób 
pierwszy raz od lat pojawiło się w tzw. mainstreamie nazwisko Leopolda Tyrmanda. Pisarza 
przecież bestsellerowego w przeszłości, a dziś 
jednak zupełnie zapomnianego. Pisarza znanego  
w kręgach, bywa, że modnego, ale w zbiorowej 
świadomości zupełnie obcego. Nieobecnego w 
lekturach i szkolnych wypisach. Premiera filmu 
stała się okazją do dopisania post scriptum do 
funkcjonującej w przestrzeni publicznej opinii 
na temat pisarza.

 Tyrmand – autor Złego

 Leopold Tyrmand zapisał się w annałach 
przede wszystkim jako autor powieści Zły oraz 
diariusza Dziennik 1954. Pierwszy z utworów 
okazał się – tłumaczonym potem na ponad dwa-
dzieścia języków – bestsellerem lat 50. XX wieku. 
Drugi czytany był z drugiego obiegu w czasie 
karnawału „Solidarności” w latach 80. Wspomi-
nany Filip, wydany w nikłym nakładzie w roku 
1960, nie miał dobrej prasy. Dziennik 1954 wyda-
no w 1980 roku w Londynie, rodzimi czytelnicy 
poznali go dopiero po 1989 roku. Obie wspo-
mniane powieści zniknęły z księgarń i bibliotek 
po zapisie cenzorskim na Tyrmanda, gdy ten wy-
jechał z Polski do USA w 1965 roku. Kiedy pisarz 

Fałszywy dowód osobisty Leopolda 
Tyrmanda 1941.Archiwa Hoovera.

Marcel Woźniak



miał drugie życie w dalekiej Ame-
ryce, w PRL trafił na margines, nie 
doczekując się godnego miejsca  
w historii literatury. Nie zmieniło się 
to jeszcze długo po jego śmierci na 
Florydzie w 1985 roku. Nieumiesz-
czony w szkolnych listach lektur, 
nieobecny w polskim życiu literac-
kim między latami 60. a 90. XX wie-
ku, Tyrmand przeminął bez echa.
Próbę wskrzeszenia autora pod-
jął Mariusz Urbanek w książce Zły 
Tyrmand. W utworze tym na po-
wrót wymieszano wspomnienia  
z fikcją, a anegdoty z dykteryjkami. 
Nestorzy sceny literackiej wspomi-
nali Złego, inni wytykali rzekomą 
współpracę Tyrmanda z Sowieta-
mi i niestworzone historie wojen-
ne. Na spotkaniu wokół Tyrmanda 
w warszawskim klubie „Hybrydy” 
w 1987 roku dwóch byłych zna-
jomych Tyrmanda odczytało pro-
radzieckie teksty rzekomo jego 
autorstwa, pochodzące ze szpalt 
„Prawdy Komsomolskiej” anno do-
mini 1940. Sam zainteresowany nie 

mógł się do niczego odnieść, bo leżał w piachu na Long Island. I po cichu przeszedł do kro-
nik, jako „barwny ptak PRL-u”, autor dwóch znanych książek i bohater towarzyskich skandali, 
jako człowiek dziwny i niejasny, pełen sprzeczności. Człowiek, który rzekomo udawał Fran-
cuza. Który podawał się za kurlandzkiego barona. Który notorycznie zmyślał.

 Filip czyli: kto? 

 Zdaniem pisarza i kompozytora Stefana Kisielewskiego, Filip był najbardziej udaną  
z tyrmandowskich powieści. Książka była sprężysta, nie za długa, barwna i pełna autotema-
tycznego pazura. Kisielewski pisał o tym na łamach „Twórczości” z 1962 roku, podczas gdy 
sąsiadujący z jego tekstem artykuł Andrzeja Kijowskiego atakował Tyrmanda, nazywając pi-
sarza „Balzakiem dla gówniarzy”. Etykieta ta – ochoczo podjęta przez propagandę i środowi-
sko – przykleiła się do Tyrmanda na lata. 
 W redakcji Filipa pomagała Leopoldowi żona – wprawiona w krótkich tekstach dla 
„Przekroju” - Basia Hoff. Gdy Tyrmand rozpędzał się z opisami rodem ze Złego – a więc książki 
pokaźnych rozmiarów – Basia skreślała całe akapity.
 -To niepotrzebne! – mówiła.
 Bo Tyrmand pisał wszystko z pamięci. Filip był bowiem sfabularyzowanym zapisem au-
tobiograficznym, w którym Leopold zawarł z czytelnikami autobiograficzny, a trochę fanta-
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Teczka Leopolda Tyrmanda. Archiwum KGB w Wilnie.



zmatyczny pakt. Istotą fabuły były losy tytułowego Filipa, który po wybuchu wojny przedo-
staje się z Warszawy do Wilna. Tam podejmuje pracę w konspiracji, za co zostaje aresztowany 
przez NKWD i osadzony na Łukiszkach. Po ucieczce z transportu na Wschód pałęta się po 
lasach Oszmiańszczyzny, aż w końcu wyrabia sobie lewe papiery na nazwisko Filip Vencel.  
W dokumencie wpisuje, że jest Francuzem i z takim glejtem zgłasza się na roboty do Nie-
miec, w myśl zasady, że najciemniej jest pod latarnią. Tam pracuje w hotelu, dzieląc pokój  
z pochodzącym z Holandii przyjacielem, Piterem von Diggele.
Mały nakład Filipa przeszedł bez większego echa, a książka wznowiona została dopiero trzy-
dzieści lat później. I umknęło wszystkim, że Leopold wszył w stronnice książki historię swo-
jego życia.

 Jak przeżyć w oku cyklonu

 Powtarzane przez lata bujdy o kolaboracji Tyrmanda z Sowietami – wszak „Prawda 
Komsomolska” była radziecką gazetą agitacyjną – znalazły mocną kontrę w dokumentach 
Archiwów Akt Specjalnych Litwy. W zdeponowanych tam archiwach KGB odnaleźć można 
papiery, z których wynika, że Tyrmanda aresztowano w kwietniu 1941 roku w Wilnie za przy-
wództwo w polskiej, kontrrewolucyjnej organizacji niepodległościowej Związek Wojenny 
Walki Zbrojnej. 

 Wilno, 15.04.1941
 Tyrmand jest jednym z dowódców polskiej młodzieżowej nielegalnej kontrrewolucyjnej 
organizacji. Prowadzi aktywną działalność w celu zwerbowania młodzieży do organizacji. Roz-
powszechnia nielegalną literaturę organizacji. Udostępnia swoje mieszkanie na spotkania przy-
wódców organizacji. Na jednym z nich Tyrmand występował i żądał aktywnych działań w walce 
z władzą sowiecką na Litwie o niepodległość byłej kapitalistycznej Polski.
 Pisanie w gazecie było przykrywką. W aktach znaleźć można protokoły z przesłuchań, 
podczas których Tyrmand nie wydał nikogo z przyjaciół. 
 W Polsce po wojnie o swojej działalności Tyrmand nie opowiedział nikomu. A człowiek, 
który wsypał go w Wilnie, w komunistycznej Polsce był rektorem Uniwersytetu Ludowego. 
Nazywał się Waldemar Babinicz i spotkany kiedyś przez Tyrmanda w Warszawie nie rozpo-
znał go. Tyle, jeśli chodzi o pierwszą część fabuły Filipa (w filmie bohater trafia do Niemiec nie 
z Wilna, a z warszawskiego getta).
 
 Był ostatni dzień mojego pobytu w archiwach Hoovera na Uniwersytecie Stanforda w 
Kalifornii, gdy z pewnej teczki wysunęła się drobna kartka. Spadła fotografią do dołu, toteż 
schyliwszy się po nią, najpierw przeczytałem zapisane po niemiecku daty. Później kartkę 
odwróciłem. I zobaczyłem na niej to, co stanowiło istotę fabuły Filipa.
 „Zmień zupełnie imię i nazwisko” – mówi bohater książki Tyrmanda. „– Tak będzie le-
piej. Będziesz miał odtąd dwa dowody osobiste, jeden prawdziwy, drugi ten”.
 Odnaleziony w Kalifornii dokument słowo w słowo oddaje to, co Tyrmand opisał  
w swojej powieści. Na starym blankiecie dowodu osobistego wpisał, że jest urodzonym  
w Warszawie Francuzem, katolikiem, architektem. Z tym papierem przeżył całą wojnę. Jako 
Żyd w oku niemieckiego cyklonu.
 Dokumenty na temat jego działalności niepodległościowej w Wilnie krążyły między 
Warszawą a Moskwą do połowy lat 60. XX wieku. Historie o kolaboracji Tyrmanda z Sowieta-
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mi powtarzało wiele autorów – w tym: także prac naukowych.
 Po powrocie z USA rozmawiam przez telefon z badaczem Oszmiańszczyzny (to tereny 
na granicy Litwy i Białorusi), wysłałem mu dowód osobisty Tyrmanda.
- Skąd pan to ma?! – krzyczy do słuchawki. 
– Nie uwierzy pan, ale z Kalifornii. Co pan może o tym powiedzieć?
– Zna pan Filipa?
– Oczywiście.
– Ja też. Mam go właśnie otwartego na kolanach. Proszę pana, nazwiska, które Tyrmand opi-
suje w książce zgadzają się z rzeczywistością. Nazwiska dowódców z tego regionu.
– A czy blankiet jest prawdziwy?
– Tak. Przedwojenny sołtys sprawował tam władzę i miał stare blankiety.

 Poszukiwania prawdy na temat Leopolda Tyrmanda opisałem w książce Tyrmand. Pi-
sarz o białych oczach, która ukazała się w roku 2020. Znaleźć tam można również wspomnie-
nia potomków dwóch rodzin – z Bonn i Toronto – których przodkowie opowiadali im, jak 
podczas wojny ukrywali się z Tyrmandem na Oszmiańszczyźnie. Na pytanie o to, czy jest 
Żydem, pisarz miał odpowiedzieć, wysławiając się z charakterystyczną wadą wymowy:
 - Ależ skąd! Fhancuzem!
 Trzy lata po premierze książki na ekrany najpierw dużego, a potem małego ekranu tra-
fiła ekranizacja Filipa. Film przyjęto z dużym entuzjazmem. Widzowie zgodnie podkreślają, 
że takiego bohatera w polskim kinie jeszcze nie było. Martyrologię zastąpiła obsesyjna chęć 
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przetrwania głównego bohatera, który walczy z nazistami w zupełnie oryginalny sposób. 
Który nie jest bohaterem z frontu ani powstańcem z kanałów. Filip jest po prostu młodym 
chłopakiem, który chce żyć i afirmować życie, nie mając żadnych szans na lepsze juro.
 Premiera filmu przyczyniła się do pewnego wzrostu zainteresowania twórczością pi-
sarza. Czy to jednak sprawi, że Tyrmand wróci na należne mu miejsce w historii polskiej lite-
ratury XX wieku?

Fotografie: 
1) Dowód osobisty Tyrmanda
2) Teczka akt NKWD
3) Leopold Tyrmand i Piter von Diggele, Amsterdam, lata 70.
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Gość Radziwiłłów

Książę. Historia pewnego szaleństwa, czyli rzecz o Michale Radziwille

Jolanta Sroczyńska-Pietz

Prolog 

 Na początku była idea. Pomysł. Zrodził się w głowie pradziada mojego Księcia. Kie-
dy przyjechał pierwszy raz w przygodzickie lasy, postanowił: tu wybudujemy pałac z drzew 
rosnących w mojej puszczy, nadamy nowy sens ich istnieniu, pokażemy naturze, do czego 
zdolny jest człowiek. Drwale zaczęli pracę. Projekt zlecono słynnemu architektowi. W pusz-
czy wyznaczył koło, wpisując w nie pałac o czterech równych ramionach. Wpisał krzyż, wska-
zujący drogi we wszystkie strony świata, którymi rozeszli się członkowie rodu Radziwiłłów. 
 
 Przodkowie mojego Księcia mocno wierzyli w symbol krzyża. Ojciec i matka stali na 
jego straży. Był filarem świata, który dawał im wysokie miejsce. Taką spuściznę dostał w swoje 
ręce Książę. Nie był pierworodny, pierwsza urodziła się siostra, ale dla dziedzictwa kobiety się 
nie liczyły. Został wychowany na dziedzica ordynacji, na pierwszego pośród dobrze urodzo-
nych. Czy dziwne, że poczuł się równy Bogu? Książę miał w siebie wpisany grecki krzyż, dwie 
równe sobie belki na skos. Jednak drogi, które w życiu wybierał były pełne ostrych zakrętów, 
aż pewnego dnia z krzyża uczynił swastykę (…).
 

Książę o sobie. Primus1

 Stoję sam, boso w koszuli nocnej. Drżę z ekscytacji, a może jednak z chłodu, qui sait?2 
To jest moje najstarsze wspomnienie z dzieciństwa, sięga czasów, gdy do rodziny należał sta-
ry pałac w Berlinie przy Wilhelmstrasse. Stoję w głównej komnacie, przed potężnym świer-
kiem, drugi tak wielki znajduje się w przeciwległym końcu sali, a między nimi szpaler małych 
drzewek, wszystkie ozdobione świeczkami, jabłkami i piernikami o różnych kształtach. Są 
gwiazdki, choinki, serduszka, jelonki i dzwoneczki. Przy każdej Weihnachtsbaum3  i stół, a na 
nim prezenty. Każde dziecko w pałacu ma swoje drzewko i swój petit table4 z prezentami. 
Choinki ustawiono od największych do najmniejszych, stosownie do wieku dzieci. Jestem  
w pałacu najmłodszy pośród kuzynostwa, więc prezent dla mnie znajduje się na końcu.  Mu-
szę przejść wzdłuż całego szpaleru stolików pełnych prezentów. Męka to dla mnie, nie dla-

1 Pierwszy (łac.)
2 kto wie (fr.)
3 choinka (niem.)
4 mały stolik (fr.)



tego że idę boso po lodowatej posadzce, ale dlatego, że tych prezentów jest tak dużo i nie 
są dla mnie. Wszystkie spakowano, więc mogę sobie tylko wyobrażać, jakie cuda w nich się 
kryją. Gdy docieram do swojego stolika, kłuje mnie marność drzewka, które przy nim stoi. 
Na szczęście prezent jest duży, ale czy największy? Zabieram go ze stolika, ledwie obejmu-
ję ramionami i stawiam na każdym następnym, porównując ich wielkość. Upewniwszy się, 
że nikt nie dostanie większego, biegnę odstawić na miejsce. Prezentów nie będzie można 
rozpakować jeszcze przez tydzień, aż do odwiedzin cesarzowej Wilhelmowej. Taka tradycja 
domu, une des curiosités5. Dwór cesarski musi zobaczyć, jak Radziwiłłowie hojnie obdarowują 
swoje dzieci.

 Moja siostra Aga i brat Janusz przyszli na świat już po sprzedaniu starego pałacu,  
w mieszkaniu przy Alsenstrasse, które papa wynajął od Żyda Salomonsa, dlatego dokucza-
łem im, nazywając Judenkinder6. Życie pokazało, jak trafne było to przezwisko, nie ze wzglę-
du na miejsce urodzenia, a na chytrość i przebiegłość, iście żydowską, z jaką mnie okradli  
z dziedzictwa. 

 Wtedy, gdy wymknąłem się boso ze swojego pokoju, by obejrzeć prezenty, zostałem 
oczywiście przyłapany przez służbę. Wynikła z tego wielka afera, której nie pamiętam, ale 
Babunia czasem wspominała. Zażądała natychmiastowego zwolnienia mojej bony. Dla mat-
ki incydent był tylko małym uchybieniem służącej, której nie należało się dziwić, gdyż miała 
pod opieką niezwykle niesforne dziecko. Matka sama wybrała tę bonę i była z niej zadowo-
lona. Babunia stanowczo domagała się zwolnienia i nie wskórawszy nic u synowej, zwróciła 
się do syna. Papa był wychowywany w całkowitym posłuszeństwie wobec rodziców. Ku nie-
zadowoleniu żony, nie sprzeciwił się matce. Bona w pierwszy dzień świąt musiała pakować 
swoje walizki.

 Z całej rodziny tylko Babunia mnie kochała. To była grande dame7. Znała i w pełni ak-
ceptowała swoje miejsce w rodzinnej hierarchii. Nie było to najlepsze miejsce, ale dla niej 
wystarczające. Wszystkie niedogodności i przykrości związane z tym, że nie miała wiele do 
powiedzenia w swoim domu i rodzinie rekompensowała sobie wysoką pozycją Radziwiłłów 
w towarzystwie. Nigdy nie rzucała się do zmieniania rzeczy, o których inni zdecydowali, że 
są poza zasięgiem jej zmian. Nie miała wpływu na to, do jakich szkół pójdą jej dzieci, kogo 
poślubią, o tym decydował jej mąż. A jednak to Babunia odegrała kluczową rolę w moim 
wychowaniu. Oprowadzała mnie po pałacu, pokazywała rodzinne portrety przodków, 
opowiadała o nich rozmaite historie. Wpoiła mi dumę z przynależności do naszego rodu. 
Powtarzała: „Jesteś najstarszy z rodzeństwa, wszystko będzie należeć do ciebie”. Czasami 
mi się śni. Siedzi w swoim salonie na empirowej kanapie otoczona chińskimi wazami. Ma 
na sobie tiulowy czepek, suknię z falbanami, a w ręku trzyma wachlarz. Dostojnym tonem 
mówi: „Jesteś książę Michał Karol Jan Alojzy Wilhelm Edmund Robert Władysław Radziwiłł 
primus inter patrici8.
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Tryptyk plotkarski

 Wiele lat temu, oglądając animowane historyjki Freaky Stories (Niesamowite opowiast-
ki), doszłam do wniosku, że już dawno nie miałam do czynienia z tak zajmującymi kresków-
kami o fabule oscylującej między thrillerem, horrorem, weryzmem i skatologią. W dodatku 
to wsz ystko pr z ydar z yło  się  naprawdę, jak zapowiadał narrator na początku każde-
go odcinka. Pod wpływem tej oraz innej kreskówki Oto Szadoki, kończącej się niezmiennie 
tą samą frazą: „I to by było na tyle” postanowiłam spróbować swoich sił w tworzeniu opowia-
stek, może i trochę niesamowitych, ale jednak zakorzenionych w życiu, a konkretnie w życiu 
moich krewnych i przyjaciół.  Cierpliwych zapraszam do lektury.

część I
Kto zapłodnił listonoszkę?

 To wydarzyło się naprawdę, a przynajmniej tak utrzymywała sąsiadka mojej koleżan-
ki, z którą dawno temu chodziłam do szkoły. Pewna listonoszka z małej miejscowości Niwki 
zabiła swojego męża. Nikt nie wie, w jaki sposób pozbawiła go życia i dlaczego to umknęło 
uwadze organów ścigania, ale zamordowała biedaka z zimną krwią i odcięła mu… przyro-
dzenie. Co zrobiła z resztą, też nie ustalono.
 Nie była to bynajmniej krwawa zemsta za lata małżeńskich upokorzeń, lecz niczym 
niewytłumaczalna chęć obcowania z mężem (a właściwie jego częścią) bez udziału zainte-
resowanego. Nie wiem, skąd o tym wiedziała sąsiadka mojej koleżanki, ale listonoszka co-
dziennie podobno odbywała swoisty akt płciowy z członkiem nieżyjącego współmałżonka 
i trwało to jakiś czas. Moim skromnym zdaniem ˗ zbyt długi, niż by na to pozwoliły prawa 
natury odpowiedzialne za rozkład martwego ciała. 
 Pewnego dnia okazało się, że listonoszka zaszła w ciążę. Sąsiadka koleżanki twierdziła, 
że ojcem dziecka jest pewien podglądacz, który, obserwując z ukrycia poczynania listonosz-
ki, podłożył swojego „ptaszka” w miejsce tego martwego i zapłodnił niczego nieświadomą 
kobietę. Jak to zrobił? Próbowano ustalić. Zdaje się, że w stosownym momencie położył się 
pod łóżkiem, na którym listonoszka uprawiała swój zdrożny proceder. To więc przydarzyło 
się naprawdę.... Sąsiadka koleżanki była przekonana w stu procentach.
Według mnie prawdopodobieństwo zdarzenia w skali 1 do 10 wynosi 0
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Opowiadanie
Ostrów Wielkopolski

Bogna Skrzypczak-Walkowiak
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A mogło to wyglądać tak:

 Krystyna pracowała jako listonoszka w małej wiosce w woje-
wództwie kaliskim, obecnie wielkopolskim. Codziennie sumiennie 
roznosiła listy i lubiano ją, jak to ludzi, którym się w życiu nie powio-
dło. Krystyna bowiem była kobietą samotną – nie panną, nie wdową  
i bardzo długo nawet nie rozwódką. Mąż Krystyny – murarz lekko-
duch wyjechał pod koniec lat osiemdziesiątych do Niemiec, gdzie 

miał przysłowiowe większe szanse w dorobieniu się mimo pracy na czarno i podłych warun-
ków chwilowej egzystencji w Reichu. Niestety, robiąc zakupy w jednym z niemieckich dys-
kontów, poznał samotną acz ponętną kasjerkę, wprowadził się do niej, a po pewnym czasie 
przysłał Krystynie papiery rozwodowe i to był koniec ich małżeństwa. 
 Oczywiście listonoszka nie chwaliła się na prawo i lewo swoją sytuacją, znosiła godnie 
status kobiety porzuconej bez informowania nikogo, dlaczego jej mąż nie wrócił z Niemiec 
do małego wielkopolskiego sioła. Może nie chciała być jeszcze bardziej lubiana. Miejscowa 
ludność, żyjąc w dręczącej do granic wytrzymałości niewiedzy, spekulowała na temat rzeko-
mego losu męża Krystyny. Podobno Wojtek Podeszwiak, wychodząc wieczorem od swojego 
szwagra, widział jak dawniejszy gastarbeiter wracał z wielką walizą do domu, w którym mu-
siał zostać niechybnie zgładzony i pozbawiony walizkowych dóbr. W świetle innych lokalnych 
plotek mąż Krystyny umarł na polu szparagów w wyniku zawału serca, a że sprowadzenie 
ciała do Polski jest zbyt kosztowne, po prostu został pochowany bez zbędnych ceregieli w 
przygranicznym niemieckim miasteczku. Starsze panie zaczęły nawet spoglądać ze zgorsze-
niem na listonoszkę, jednak później wszystko wróciło do normy, a Krystyna zainstalowała się 
w miejscowej społeczności jako ni to panna, ni to wdowa.  
 Skandal wybuchł, gdy okazało się, że listonoszce rośnie brzuch - i nie były to zwały 
tłuszczu przybywające na skutek jedzenia zbyt dużej ilości crossiantów. To dopiero!!!

W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego, droga Felu, spadło na mnie wielkie nie-
szczęście z powodu mojego syna Marysia. Po śmierci swojej zachowywał się 
przecież po bożemu, dbał o gospodarkę, do kościoła chodził, raz po raz po-
pił sobie z chłopami, ale to wszystko. A teraz co, chce się żenić. Nie chodzi mi 
o to, że chce mieć nową kobietę, ale myślałam, że to będzie ktoś od nas, na 
przykład Mania Kubalowa, co to jej chłop dwa lata temu wpadł pod samo-
chód. Dziecków nie ma swoich, ładna, rarytna i z gospodarką, którą by można 
przyłączyć do naszej. A tak się kielcała do Marysia, to sobie myślałam, że już 
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niedługo coś będzie. A tu, Felu, okazuje się, że Maryś chce się żenić z inną i to  
z tą listonoszką z Niwek. O niej to różnie powiedają, że męża zabiła. Ślubu  
w kościele nie będzie, bo pono jednak rozwódka. Tak coś czułam po kościach, 
jak Maryś zapisał się na tę gazetę o gospodarstwie. Nie wiem, jak ona się 
nazywa, ale zamiast kupować w mieście, postanowił zrobić tak, żeby mu co 
miesiąc przynosiła poczta do domu. Potem widziałam, że kupił sobie perfum, 
taki dla mężczyzn, i że z tą listonoszką coś zbyt długo zagadywał przy płocie. 
Gdybym ja wtedy wiedziała..., a teraz co... Od mała do wiela i trzeba wesela. 
Tak to, moja Felu, jest. Cała radość z tego, że będzie dziecko, a i może z niej, to 
znaczy z Krysi listonoszki, nie taki diabeł straszny, no i skoro pierwszego chło-
pa ma za granicą, to tak jakby krewnego (…)

*
 W sobotę 25 stycznia 1992 roku odbył się w USC, przy Urzędzie Gminy w Sośniach, 
ślub Krystyny Nowaczyk z Niwek Książęcych i Mariana Kubicy z Chojnika. Panna młoda była 
już bardzo gruba. Ale, tak naprawdę, nie wiem, czy mogłoby to tak wyglądać, bo jak wspo-
mniałam wcześniej sąsiadka mojej koleżanki twierdziła, że sprawa wyglądała zupełnie ina-
czej…

Bogna Skrzypczak-Walkowiak, ur. 11 czerwca 1971 roku 
w Ostrowie Wielkopolskim. Absolwentka filologii polskiej, 
dziennikarstwa, filozofii i bibliotekoznawstwa. Doktor nauk 
humanistycznych. Pierwsza w Polsce opisała filozofię filmu 
jako strategię dydaktyczną. Współautorka dwóch książek: 
„Uczeń - nauczyciel - badacz w przestrzeni teatru” (Poznań 
2015) i „Niepojęty przypadek. O poezji Wisławy Szymbor-
skiej” (Kraków 2015). Autorka zbiorów opowiadań („Pani 
Kant i madame Hyde”, „Kot słusznie dumny”, „To przydarzy-
ło się naprawdę...”) i artykułów w czasopismach. Nauczyciel 
języka polskiego. Obecnie kierownik Mediateki. Przystanek 
kultura – filii Biblioteki Publicznej im. Stefana Rowińskiego 

w Ostrowie Wielkopolskim. Prowadzi zajęcia ze studentami na W-PA UAM w Kaliszu. Osobo-
wość Ostrowskiej Kultury 2022. Wciąż zabiegana - z uwagi na wiele zajęć (praca, teatr, chór) 
nie rości sobie prawa do nazywania jej pisarką. Raczej eksperymentuje piórem.
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Cyprianie,

 Kiedy rzeźbiarz Wacław Szymanowski po ćwierćwiecznym staraniu odniósł upragnio-
ny sukces odsłonięcia własnego dzieła, w dniu 14 listopada 1930 roku pomnika Chopina 
w Łazienkach Królewskich w Warszawie, Ty Wizjonerze zapewne też byłeś kontent z tego 
wydarzenia, że Twój przyjaciel - także geniusz - został uhonorowany przez wrażliwe dusze 
Polaków i wszystkie artystyczne środowiska świata. … i oto od 1959 roku w sezonie letnim 
każdego roku rozbrzmiewa muzyka Fryderyka pod jego monumentem.
 Cyprianie, który z obłoków niebiskich dajesz mi siłę i radość,sprawiłeś, że znalazłem 
się na koncercie w Łazienkach Królewskich, abym mógł podzielić się z Tobą radosną nowiną 
o muzyce i poezji. Przy pomniku Chopina - Twojego przyjaciela słuchałem mistrzowskiego 
wykonania utworów Fryderyka przez pianistẹ Hyuka Lee z Korei Południowej. Zasłuchany 
wśród tłumów melomanów myślami byłem z Tobą Mistrzu. W pamięci mojej kwitła świado-
mość o Twojej wyobraźni i wielkiej wrażliwości na muzykę Fryderyka, jakże pięknie wyrażo-
nej w wierszu „ Fortepian Chopina „.
 Kiedy zabrzmiały dźwięki Poloneza A - dur Op. 40 Nr 1, przy kolejnym bisie artysty Lee, 
tłum zerwał się z siedzeń, by ze wzruszeniem wsłuchać się w dźwięki fortepianu, który ma-
estrią palców Lee, biegających po klawiaturze, wydobywał wszystkie barwy śpiewu ptaków 
i odgłosy sioła Twojego ojczystego kraju nad Wisłą. Kiedy ucichł ostatni akord, brawa echem 
niosły się za Belweder i po Parku Łazienek Królewskich, a Wy Geniusze za bramą niebios 
pewnie rozmawialiście o poezji, o muzyce i tak sobie gracie - na dźwiękach wszechświata.

Henryk

***
Paryż, 19 maj 2022 r.

Cyprianie,

 Dzisiaj przekroczyłem progi Panteonu w Paryżu, aby uhonorować swoją obecnością 
wielką patriotkę, Polkę, geniusza nauki, Marię Skłodowską Curie. Przecież lat wiele wcześniej, 
również lśnił blaskiem Twój Norwidzie geniusz, a nade wszystko wizjonerstwo przyszłości 
świata. Ileż to, Mistrzu wyobraźni, trzeba było czekać dni i wiosen, aby „wygrzebać” Twoją 

Listy do Norwida
(fragmenty)

***

List

Henryk Kamiński
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Warszawa, 25 czerwca 2023 r.
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twórczość z zakamarków zapomnienia. Do dzisiaj rodacy jakby nieśmiało odkrywają Twoją 
zdumiewającą zdolność wybiegania myślami w przyszłość, a stolica Warszawa dotychczas 
nie znalazła miejsca, aby uhonorować Twoje zasługi monumentem, czy choćby posągiem.  
 Kiedy zagłębiłem się w historię osób „ukrytych” w Panteonie, myśli natrętne dopadły 
mnie takie:
 … a gdzież to dla Ciebie, schodząc z zaświatów jest drogi początek?
 Może w Panteonie - choćby mały kątek?
Tu i teraz u żyjących, sił trzeba i mocy,
 by ukazać Twe talenty, wyciągnąć z pomroczy
 i na Panteonu piedestał postawić wysoko,
 by widziało Ciebie wszystko i „szkiełko i oko”.
Niech tam dalej króluje wielka Maria Salomea - Pani Boska,
a dzisiaj ode mnie Cyprianie - to o Ciebie troska.

Z rozdartym troską sercem
Henryk

Przesłanie

 Wsłuchany w muzykę Chopina, wpatrzony w fortepian, wzywałem dziś Ciebie, Cy-
prianie, wzywałem Twego nieprzeniknionego wielkiego Ducha. Ukazałeś mi się, przybrałeś 
kształty wspomnień, rymów, prawdy. Przybyłeś Pielgrzymie i poczułem pomost łączący nas, 
poetów, jak ten rozłożony ogromny szal. Szeptałeś mi na ucho Twe rozterki, Twe zwycięstwa 
i cierpienia. 
 Mój świat nie różni się od Twego. Układam rymy w momentach smutku, cierpienia, 
niesprawiedliwości. Natchnieniem są chwile miłości, uniesień i radości. Mam momenty zwąt-
pień i zagubienia. 
Pójdźmy razem, Pielgrzymie! 
Poprowadź mnie do światła, wskaż drogę istnienia.  

Henryk  
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Dedal

Dedal miał koncepcję:
tu – to – z tym połączyć,
skleić – tak a tak lecieć,
uciec według planu
z kreteńskiego więzienia.
Syn-dureń zaś runął w morze,
choć go Dedal ostrzegał,
choć mówił:
„Zniszczysz skrzydła,
jeśli wzlecisz za wysoko”.
Nie posłuchał…
Ikary nigdy nie słuchają.
Dedal miał koncepcję
i tyle z niej zostało
– granitowe wspomnienie,
na którym napisano:
„Bawił córki Kokalosa
– sycylijskie trzpiotki.
Bawił pod otwartym niebem
królewskie idiotki”.

 *  *  *

Pochwała życia w spokoju
Wyrzućcie za mury Parysa,
Troja się przy nim nie będzie upierać,
Hektor nie zginie, a Achillesa
żadna strzała nie będzie uwierać.
Niech bierze ze sobą Helenę i miecze,
poezję, prozę i Agamemnona
– dajcie nam żyć spokojnie, na świecie,

powrót do spisu treści

Poezja
Ostrów Wielkopolski

POECI Z WIELKOPOLSKI

Paweł Kościelski
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gdzie każdy Grek ze starości skona.
Może nie będzie to warte pieśni
i nigdy nie zdarzy się Eneida,
lecz Odys szybko wróci do domu,
nie spełni się co widziała Temida.

Apollo

Oto Apollo, kręci się wkoło,
wiruje w tańcu muzyką pijany,
przygrywa na lirze i razem z muzami
ogłusza sztuką, poezją, pieśniami.
A gdy resztę bogów na panteonie
lud w ziemi pogrzebie i zburzy pomniki,
tylko Apollo nam pozostanie,
wędrując za nami, jak wzrok Eurydyki.

Paweł Kościelski (urodzony 26 kwietnia 1987 roku w 
Ostrowie Wielkopolskim), absolwent Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza oraz Uniwersytetu Ekonomicznego 
w Poznaniu, stypendysta Tajwańskiego Ministra Eduka-
cji. W latach 2011-2012 studiował na National Sun Yat-
-sen University w Kaohsiung. Jego debiutanckie utwory 
ukazały się w antologii Pracownia Wiersza w trakcie 
festiwalu Wszystko jest Poezją w 2023 roku. Zawodowo 
zajmuje się tłumaczeniami ustnymi oraz tłumaczeniami 
pisemnymi tekstów specjalistycznych z języka angielskie-
go i mandaryńskiego, jest również autorem przekładów 
audiowizualnych.
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Pamięci Paula Celana

I
do serca mówię baczność
jakby tak prosto było wykonać rozkaz
miłość
II
cisza wieczorem
ukamienowana
słowem – wierna przychodzi zawsze
choć
po niewczasie
III
biegnę w miejscu
do ciebie
dalej o mrok
choć zgubiłem różę
mam jeszcze ochłap języka
IV
jednym słowem
powiem
wszystko
i nic
V
wołam do myśli mojej
stop
zatrzymaj się

czasem płonę
relatywnie
VI
woda
obracam jej kształt
ociosany przez powietrze
oko nocy
zielone płynie
również pośrodku
nas
VII
ile jeszcze
czasu czasem potrzeba
by stanąć okoniem
na bezrybiu
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ponoć
i rak chyba
VIII
krzyk nagle
na pół
dzielę go przez zero
po znaku równości
szept
zawsze blisko ucha
IX
kiedy spadnie

deszcz
pręty wody wokół
zamkną mnie w sobie
na świat
i na ciebie

*  *  *

motto: Saget mir jemand, was die Minne ist; W.v.d. Vogelweide

co noc, gdy mówię sobie
w myślach, że Cię kocham
wrastasz mi w serce
soczystym drzewem,
a Twoja twarz
z gniazdem uśmiechu
rośnie powoli
przy oknie
później otwierasz już
tylko nieśmiało usta
i miłość Ci cicho przechodzi
po wargach jak nieopierzone
pisklę
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Piotr Kwiatkowski – ur. 1969, z wykształcenia ger-
manista, miłośnik Tatr, pracuje w szkole, ucząc języ-
ka niemieckiego.



 Zaangażowanie… Uprzednio pisałam o sprzeciwie Owidiusza wobec traktowania mi-
łości, literatury, życia jako rzemiosła. Inspiracją było dzieło Jacka Bocheńskiego Nazo poeta 
(1969). Bez zaangażowania, bez wyznawania wartości – jakości życia (w tym miłości i literatury, 
w której jest mądrość dotycząca także rozwijania talentu) sprzeciw nie przyniósłby owoców 
w postaci literatury, mającej odwagę i umiejętność mówienia prawdy o człowieku. Dlatego 

jej treść jest aktualna, pomimo upływu wielu stuleci. Zagadnie-
nie zaangażowania dotyczy nie tylko osób piszących, dotyczy 
wszystkich. To, co robimy na co dzień może mieć przeciętny lub 
znacznie wyższy poziom. Zaangażowanie objawia się wobec 
tak zwanego życia publicznego, którego częścią jest polityka.  
I o tym będzie ten tekst. A co było inspiracją do jego napisania? 
Jacek Bocheński i jego książka Boski Juliusz (1961). Główną posta-
cią utworu uczynił on Gajusza Juliusza Cezara (100? – 44p.n.e) 
oraz zagadnienie stawania się bogiem. W dziele Boski Juliusz wy-
stępują inne ważne historycznie osoby. Taką niewątpliwie jest 
Marek Tuliusz Ciceron. Jacek Bocheński pisze, iż „antykwariusz, 
autor niniejszego podręcznika dla miłośników boskości (…) bę-
dzie osobiście badał wszelkie dokumenty (…)”. Dodaje także, że 
„przedstawi państwu jedynie najciekawsze, oczyszczone z ku-
rzu okazy. Może kto kupi?” Jednym z takich wartych zakupienia 
okazów jawi się wzmiankowany wcześniej Marek Tuliusz Cyceron 
(106 – 43 p.n.e.). Jego postawa nacechowana zaangażowaniem 
daleka od kultu rzemiosła i przeciętności, konformizmu i pogo-
dzenia się z zastanym. A przecież brak sprzeciwu jest… mile wi-
dziany. I tutaj pojawia się drugi bohater tego tekstu – Attykus 
oraz jego niezaangażowanie w sprawy publiczne. Były to czasy 
przemian ustrojowych w państwie rzymskim. „Antykwariusz” 
przybliża je po zapoznaniu się z materiałami źródłowymi doty-

czącymi Juliusza Cezara i jego epoki. Wśród źródeł poczesne miejsce zajmują pamiętniki bo-
skiego Juliusza z wojny galijskiej oraz Pamiętniki z wojny domowej, Boski Juliusz Swetoniusza  
(w: Żywoty cezarów) oraz korespondencja Cycerona do Attykusa i świadectwo, jakie wydał 
Attykusowi historyk Korneliusz Nepos, który uważał siebie za biografa. Materiał źródłowy 
jest wystarczający, aby móc nakreślić dwie, odmienne postawy wobec życia publicznego: 
zaangażowaną - Cycerona i niezaangażowaną - Attykusa. Przybliżę je nieco. Głównym „akto-
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Postawy Cycerona i Attycusa wobec zaangażowania 
w życie publiczne

Danuta Ewa Dachtera

Esej
Poznań

PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
NR 1 (9)/ wiosna-lato 2024

18

Pomnik Juliusza Cezara 
w Rzymie. Źródło: Wikipedia



rem” tych czasów był Gajusz Juliusz Cezar i w kontekście jego działań oraz ich konsekwencji, 
upadku republiki i umacniania się faktycznego jedynowładztwa, unaoczniała się często po-
stawa Cycerona i Attycusa.
 Boski Juliusz, władca starożytnego Rzymu, de facto zmienił ustrój w swojej ojczyźnie. 
Inna rzecz, że zapłacił za to życiem. Jednak jego następca Oktawian August, pierwszy cesarz 
rzymski, miał już utorowaną drogę do jedynowładztwa i bycia bogiem dla swoich podda-
nych. Zapoczątkował ustrój zwany pryncypatem. Działania Cezara znakomicie opisuje Jacek 
Bocheński w Boskim Juliuszu. Interesujący jest kontrast między okrucieństwem, które Gajusz 
Juliusz Cezar ujawnił podczas wojny galijskiej, a postawą wybaczania, tolerancji, którą uka-
zał w życiu publicznym po słynnym przekroczeniu Rubikonu w 49 roku p.n.e. Były to czasy 
faktycznego upadku republiki i walki o dominację między wodzami. Teoretycznie doszło do 
starcia między obrońcą idei republikańskiej – Pompejuszem i jego stronnikami, a Cezarem 
dążącym do dyktatury. Było to starcie wodzów, posiadających własne legiony – była to walka 
o władzę. Oczywiście, wśród obrońców republiki znaleźli się także ludzie jej ustrój uważa-
jący za wartość, o którą warto walczyć. Z tych pobudek stanęli oni po stronie Pompejusza, 
przeciw Cezarowi. Wśród nich był znany powszechnie Marek Brutus (i ty, Brutusie przeciw-
ko mnie), który wraz z zamachowcami podjął się rozwiązać problem dyktatury, zabijając je-
dynowładcę. Zamachowcy nie zostali przyjęci owacjami w senacie, kiedy usiłowali ogłosić 
powrót wolności, a człowieka o imieniu Cynna, omyłkowo wziętego za ich stronnika, lud 
rzymski rozszarpał na ulicy. Bowiem Gajusz Juliusz Cezar był skutecznym politykiem i cho-
ciaż nie otumanił senatorów, to potrafił podporządkować sobie senat, utrzymując dodatko-
wo instytucje republikańskie, a co ważne pozyskał miłość wojska oraz ludu. Jego tolerancja, 
wybaczanie, wręcz doskonałość moralna – Clementia, wydała się cechą niezwykłą - boską. Po 
śmierci został zaliczony w poczet bogów. Na jego cześć zbudowano świątynię, wybito mo-
netę z wizerunkiem świątyni i napisem Clementiae Caesaris. Gajus Swetoniusz Trankwillus,  
w swoim Boskim Juliuszu – będącym rozdziałem Żywotów cezarów pisze: „Umarł Cezar  
w pięćdziesiątym szóstym roku życia i w poczet bogów został zaliczony nie tylko przez for-
malną uchwałę senatorów, lecz również przez głębokie przekonanie ludu”. Takim człowie-
kiem był przeciwnik obrońców republiki i takiej osobie musieli oni się sprzeciwić. 

 Do zwolenników ustroju republikańskiego należał zaanga-
żowany w życie publiczne Marek Tuliusz Cyceron, mąż stanu, 
uprawiający działalność polityczną i sądową oraz wybitny fi-
lozof. Jacek Bocheński zwraca uwagę na styl pisania Cycerona 
– długie zdania, pełne formalnych popisów i przeciwstawia je 
krótkim, wręcz telegraficznym komunikatom Cezara. Ale prze-
cież obaj nie pisali dla siebie, lecz z myślą o czytelniku, na którym 
chcieli wywrzeć wrażenie, ściśle określone wrażenie. To wbrew 
pozorom podobieństwo, nie różnica. W czym więc różnica?  
 W wierze i niewierze w republikę. I o tym także można 
znaleźć wzmianki w Boskim Juliuszu Jacka Bocheńskiego. Po-

dobno Cezar wypowiedział następujące słowa: ”Republika jest niczym, nazwą bez ciała  
i kształtu”. Cezar pomimo takiego stanowiska szanował pozory, zachował instytucje re-
publikańskie i dotychczasowe nazwy. Był liderem stronnictwa popularów. Cyceron pra-
gnął ducha republiki, a nie jego pozorów, stał na czele stronnictwa optymatów. Pomimo, 
że nie doszło do otwartej konfrontacji między nimi, Cycero został skazany na wygnanie 
„rękoma” Klodiusza, poplecznika Cezara. Po powrocie z wygnania zmienił częściowo po-
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glądy, czego wyrazem była „palinodia”, wspomniana w listach do Attykusa, zwłaszcza, że 
zawiódł się na optymatach, którzy nie stanęli w jego obronie oraz na sprzymierzonym  
z Cezarem Pompejuszu. W związku z zaistniałymi zmianami przechodził szamotaninę uczu-
ciową, doświadczał różnych przeżyć. Im bardziej pozycja Cezara umacniała się, tym bardziej 
Cycero stawał się oportunistą, do czasu, kiedy doszło do wojny domowej. Wówczas opowie-
dział się ostatecznie po stronie Pompejusza. Po jego klęsce pod Farsalos, Cycero powrócił 
do Italii. Uzyskał amnestię od Cezara i poświęcił się filozofii. W liście skierowanym do Cyce-
rona, przed jego dołączeniem do Pompejusza w Grecji, Cezar nakłaniał go do neutralności 
i obiecywał swoją przyjaźń. Cyceron pozostał jednak wierny swoim ideałom… Po powrocie 
z wygnania podjął się zaniechanej pracy nad traktatem O państwie, który ukończył około 54 
roku p.n.e.  
  W traktacie pochwalał postawę zaangażowania w życie publiczne: „Dość jest wie-
dzieć, iż natura obdarzyła człowieka taką koniecznością cnoty oraz miłością pracy dla dobra 
ogółu, iż siła ta góruje nad wszelkimi powabami i zachwytami rozkoszy”. 
 Inna była postawa jego przyjaciela Attycusa – świadomie niezaangażowanego w życie 
publiczne. Jacek Bocheński przywołuje pochlebne świadectwo historyka Korneliusza Nepo-
sa o nim jako o osobie uzdolnionej i wykształconej oraz zamożnej. W przeciwieństwie do Cy-
cerona Attycus nie zabiegał o stanowiska urzędowe i tytuły. Zajmował się finansami. Dawał 
pieniądze tym, którzy przegrywali w zmaganiach politycznych. Wspomógł pieniężnie także 
Cycerona, udającego się na wygnanie. „W ogóle Attycus był indywidualistą”. Interesujące jest 
także, że podczas organizowanych przez niego przyjęć tematem wiodącym była literatura  
i poezja. Pomimo niezaangażowania był bacznym obserwatorem rzeczywistości, czego 
przejawem jest zaginiona książka - spis ważniejszych wydarzeń, ułożony chronologicznie.  
 Napisał pracę w języku greckim o konsulacie Cycerona. Jacek Bocheński zauważa: „Ja-
koś przecież ten Attycus imponował Cyceronowi, jakoś go pociągał, niepokoił swą epikurej-
ską niezawisłością. Cycero szukał sposobu na epokę i nie mógł znaleźć. Attycus znalazł spo-
sób. Cycero mówił: Nie! Ja tego sposobu nie użyję.” Z listów Cycerona do Attycusa przebija 
szacunek dla niezawodnego przyjaciela. Nie pozostał żaden list Attycusa do Cycerona. 
 Korneliusz Nepos, także niezaangażowany w sprawy publiczne, na cześć Attycusa na-
pisał pełen entuzjazmu panegiryk. Można się domyślać, że pochwalał w ten sposób własną 
postawę. Książka Jacka Bocheńskiego Boski Juliusz napisana w 1961 roku, ponad 60 lat temu, 
to tekst nadal aktualny, przyczyna licznych refleksji dotyczących postaw ludzi w społeczeń-
stwie i wobec niego, wpływu jednostki na bieg historii, ale także przyczynek do zastanowie-
nia się nad własnym życiem. Chociaż to nowe czasy, to nadal ten sam - stary człowiek. 

Bibliografia
Jacek Bocheński, Boski Juliusz, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warsza-
wa 1991.
Cyceron, O państwie. O prawach, Hachette Polska, Warszawa 2023.
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 Marcin Rożek urodził się 8 listopada 1885 roku w Kosieczynie, w ówczesnym powie-
cie międzyrzeckim (Kustchen, Kreis Meseritz) jako najstarszy spośród siedmiorga dzieci An-
drzeja i Katarzyny Rożek, z domu Anders. Pochodził z ubogiej rodziny. Jak sam wspominał 
- rodzice bardzo o to dbali, aby nam, siedmiorgu dzieciom zapewnić atmosferę miłości i pol-
skości1.  Wpojona przez nich miłość do ojczyzny odcisnęła piętno na życiu całego rodzeństwa, 
w tym także Marcina, który pozostał wierny patriotycznym ideałom nawet po osadzeniu w 
niemieckim obozie koncentracyjnym. 
 W 1891 roku, podążając za chlebem, familia Rożków przeprowadziła się do Zbąszynia. 
Dwa lata później los skierował ich do siedziby powiatu babimojskiego – Wolsztyna, gdzie oj-
ciec podjął pracę jako robotnik kolejowy. W mieście nad Dojcą przyszły rzeźbiarz uczęszczał 
do szkoły powszechnej i spędzał czas wolny z rówieśnikami. Wtedy też został dostrzeżony jego 
talent artystyczny. Bardzo często wykorzystywał swoje zdolności podczas zabaw z przyjaciół-
mi, tworząc rysunki i proste figurki.  Szczególny dar zauważyli także nauczyciele oraz lokalny 
proboszcz. Za ich namową, po ukończeniu szkoły powszechnej w 1900 roku, młody Rożek 
rozpoczął naukę w warsztacie kamieniarsko-sztu-
katorskim prowadzonym przez Piotra Gimzickiego  
w Poznaniu przy Wilhelmsplatz2. Po zdaniu egza-
minu czeladniczego w 1903 roku wyjechał do Wał-
brzycha, gdzie przez pewien czas pracował jako 
rzeźbiarz. 
 W 1904 roku uzyskał stypendium Towarzy-
stwa Naukowej Pomocy im. Karola Marcinkowskie-
go. Dzięki przyznanej pomocy mógł podjąć studia 
artystyczne. Przez rok uczęszczał do berlińskiej 
Kunstgewerbeschule, następnie przeniósł się do 
Monachium. Miasto to przez cały XIX wiek ściąga-
ło artystów, a za nimi i studentów szkół artystycznych. Przybywało tu wielu polskich twórców: 
Józef Brandt, Józef Chełmoński, Maksymilian i Aleksander Gierymscy i inni3.  Tam, w Akade-
mii Sztuk Pięknych, kształcił się w klasie rzeźbiarskiej prowadzonej przez Wilhelma Rüman-
na, a następnie przez Erwina Kurza. 
 W 1909 roku Rożek ukończył studia i powrócił na pewien czas do Wolsztyna, jednak 
wkrótce wyjechał do Paryża, aby tam doskonalić warsztat. W 1911 roku wrócił na stałe na 
ziemie ojczyste, a dwa lata później otworzył swoją pierwszą pracownię w Poznaniu. W stoli-
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cy Wielkopolski zastał go początek I wojny światowej. 
Chcąc uniknąć służby w armii niemieckiej, skutecznie 
symulował chorobę żołądka. Wkrótce po korzystnym 
dla niego odrzuceniu przez komisję poborową artysta 
wyjechał na Dolny Śląsk do miejscowości Gräschine4, 
gdzie zatrzymał się u zaprzyjaźnionej rodziny Haert-
lé. Z powodu braku możliwości rzeźbienia skupił się 
przez pewien czas na malarstwie, tworząc m.in. obra-
zy Zazdrość oraz Śmierć Leszka Białego pod Gąsawą. 
W sierpniu 1916 roku powrócił do Poznania, gdzie do-
czekał zakończenia Wielkiej Wojny. 
 Po wybuchu powstania wielkopolskiego, Mar-
cin Rożek oraz jego młodsi bracia - Józef i Kazimierz 
wstąpili ochotniczo w szeregi powstańców, przyczy-
niając się tym samym do odzyskania przez Wielkopol-
skę niepodległości. Niestety, brak dokumentów oraz 
nieprecyzyjne relacje utrudniają dokładne określenie 
szlaku bojowego, którzy przebył. Zachowała się nato-
miast fotografia przedstawiająca artystę w mundurze 
Wojsk Wielkopolskich. 

W 1919 roku artysta wszedł razem z Wiktorem Go-
sienieckim oraz Janem Wronieckim w skład komisji 
mającej na celu utworzenie w Poznaniu uczelni arty-
stycznej. Ich inicjatywa doprowadziła do powstania 
Szkoły Sztuk Zdobniczych, która rozpoczęła działalność  
1 listopada 1919 roku. Został pierwszym kierownikiem 
wydziału rzeźby, jednak szybko, już po roku, zrezy-
gnował z powierzonej funkcji i poświęcił się własnej 
twórczości. 
Lata dwudzieste XX wieku były okresem szcze-
gólnie płodnym w jego twórczości. M. Ro-
żek, dojrzały i ukształtowany pod względem ar-
tystycznym rzeźbiarz, wypracował własny styl 
nawiązujący do ogólnie panujących tendencji  
w sztuce polskiej5. Liczne zamówienia zaowocowały 
powstaniem szeregu pomników. Do najbardziej zna-
nych zaliczyć można m.in.: pomnik Fryderyka Cho-
pina (marmur, 1923, Poznań), Siewca (gips – 1923, 
brąz – 1929, Luboń koło Poznania), kopia rycerza  

z poznańskiego pręgierza (piaskowiec, 1925), pomnik Bolesława Chrobrego w Gnieźnie (gips 
– 1925, brąz – 1929, zniszczony podczas drugiej wojny światowej), Pomnik Powstańców Wiel-
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kopolskich (piaskowiec, 1929, Szamotuły, zniszczony 
podczas drugiej wojny światowej), Symbole rolnictwa 
i przemysłu prezentowane na Powszechnej Wystawie 
Krajowej w Poznaniu (sztuczny kamień, 1929, znisz-
czone). Uwieńczeniem tego rodzaju twórczości był an-
gaż przy realizacji Pomnika Najświętszego Serca Pana 
Jezusa w Poznaniu (brąz, 1932, zniszczony podczas 
drugiej wojny światowej), dla którego artysta wykonał 
postać Chrystusa, medaliony papieża Piusa XI oraz 
prymasa E. Dalbora, a także płaskorzeźby znajdujące 
się na frontalnej ścianie łuku triumfalnego. Tył pomni-
ka ozdobiła swoimi pracami inna wielkopolska artyst-
ka – Kazimiera Pajzderska. 
 Marcin Rożek był także autorem dzieł sakral-
nych oraz cmentarnych - tu warto wymienić szereg 
tond, m.in. św. Antoni z Dzieciątkiem (drewno, 1919, 
Biskupice Ołoboczne), Madonna z Dzieciątkiem i kró-
liczkiem (drewno, 1924, Wolsztyn), Madonna z Dzie-
ciątkiem i ptaszkiem oraz Madonna z Dzieciątkiem 
ptaszkiem i kogucikiem, występujące w kilku różnych 
wersjach. Wśród pozostałych prac o tej tematyce zna-
lazły się także figury świętych, m.in. św. Stanisława, 
Wojciecha, Piotra i Pawła z wieży kościoła pw. św. Marcina w Poznaniu (sztuczny kamień, 
1928, zniszczone podczas drugiej wojny światowej), figurę św. Franciszka z Asyżu (drewno, 
1934, Kórnik), figurę Matki Bożej Królowej Korony Polskiej (1927, Kartuzy) oraz nieukończo-
ną przez wybuch II wojny światowej drogę krzyżową do kościoła św. Mikołaja w Krobii. Do 
dzisiaj możemy podziwiać także niektóre nagrobki wykonane przez rzeźbiarza. Warto w tym 
miejscu wymienić chociażby grób Zofii Adamkowej (1925) w Grodzisku Wielkopolskim oraz 
grób prezydenta Poznania Jarogniewa Drwęskiego (1921), który znajduje się na Cmentarzu 
Zasłużonych Wielkopolan w Poznaniu.
 Istotną częścią twórczości Marcina Rożka były rzeźby portretowe. Przybierały one róż-
ną formę: głów, popiersi, medalionów odzwierciedlających zmienny styl artysty. Do najistot-

niejszych portretów zaliczyć można 
popiersia Władysławy i Leszka Miecz-
kowskich (marmur, 1911), popiersia  
K. Miarki, J. Lompy, ks. Londzina 
oraz P. Stalmacha (brąz, 1930) wyko-
nane do sali Sejmu Śląskiego w Kato-
wicach, głowę Starca (brąz, 1923), Ja-
gódki Wyszomirskiej (marmur, 1923), 
Kazimiery Miśkiewiczowej (marmur, 
1923), oraz medaliony przedstawiające 
Antoniego Rejmana (brąz, 1924) oraz 
Irenę Rejmanową (brąz, 1924).

 

Symbole rolnictwa i przemysłu, 1929.

Pomnik Najświętszego Serca Pana Jezusa w Poznaniu 
(brąz, 1932).
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 Rożek tworzył również rzeźby pełnoplastyczne o różnej tematyce. Mieszko i Dąbrówka, 
Ligia i Ursus (1924), Mazepa (około 1925), Kobieta z psem i kotem (1929) doczekały się kilku 
wersji wykonanych w drewnie, gipsie i brązie. 

Warto nadmienić, że artysta poza rzeźbieniem zajmował się 
także malarstwem, zwłaszcza we wczesnych latach kariery 
artystycznej. Podobnie jak w przypadku rzeźb często two-
rzył portrety. Wśród nich znajdziemy m.in. portrety Melanii 
Tuszewskiej (olej na płótnie, 1919), inż. Stefana Duchow-
skiego (olej na płótnie, 1913), ks. Kostrzewskiego (olej na 
płótnie, 1917). Poza nimi stworzył kilka kompozycji figural-
nych. Jedna z nich, Piast witający gości (olej/tempera, sklej-
ka, 1934) wita do dzisiaj gości Muzeum Marcina Rożka, ro-
biąc wrażenie swoimi rozmiarami. 
Jako aktywny i płodny twórca Marcin Rożek prezentował 
swoje dzieła na wystawach krajowych i zagranicznych, m.in. 
w Krakowie, Lwowie, Warszawie, Łodzi, Padwie, Brukseli 
i Malmö. W latach 1925-1929 należał do Grupy Plastyków 

Wielkopolskich „Plastyka”, w której przez pewien czas pełnił rolę prezesa. 
 Na początku lat 30. XX wieku Marcin Rożek postanowił powrócić do Wolsztyna. Jako 
introwertyk dużo bardziej cenił sobie spokój tego niewielkiego miasteczka położonego na za-
chodnich kresach Wielkopolski niż zgiełk Poznania. W 1931 roku wykupił parcelę położoną 
pomiędzy brzegiem Jeziora Wolsztyńskiego oraz ulicą 5 Stycznia. Wkrótce potem rozebrał 
domek stojący na działce i przystąpił do budowy willi, 
którą stworzył według własnego pomysłu. Dom został 
ukończony w latach 1933-34. Znajdowały się w nim dwie 
pracownie, o których, jak sam wspominał, marzył całe 
życie. Pierwsza z nich miała ponad 5 metrów wysokości 
i obejmowała przestrzeń piwnicy i parteru. W niej przy-
gotowywane były m.in. wspomniane stacje drogi krzy-
żowej oraz głowa Karola Kurpińskiego (marmur, 1938), 
która trafiła do Teatru Wielkiego w Poznaniu. Na piętrze 
znajdowała się pracownia malarska, która pełniła jedno-
cześnie funkcję bawialni, w której artysta podejmował 
swoich gości. Z okien pomieszczenia rozpościerał się wi-
dok na ogród ciągnący się aż do brzegów jeziora. 
 Willa oraz ogród udekorowane były pracami rzeź-
biarza wykonanymi ze sztucznego kamienia. Na fronto-
wej ścianie umieszczone zostały postacie młodej kobiety 
i mężczyzny oraz dziewczęca główka, a także wizeru-
nek sowy symbolizujący mądrość. Dzieła o charakterze 
symbolicznym znalazły się także na elewacji od strony 
ogrodu. Na zewnętrznych pilastrach ustawiono rzeźby 
lwicy oraz wilka – strażników domostwa. Poniżej znalazły się trzy płaskorzeźby stanowią-
ce alegorie ludzkości, świata sztuki oraz świata nauki. Pod nimi Rożek zamieścił pięć głów 
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męskich, nawiązując do przemijania czasu. Podobny 
wydźwięk miały rzeźby przedstawiające młode i stare 
małżeństwo, które zostały ustawione w przylegającej 
do willi części ogrodu przypominającej atrium. 
 W drugiej części ogrodu, wzdłuż ścieżki prowa-
dzącej w stronę jeziora ustawione zostały głowy osób 
inspirujących rzeźbiarza. Ta swoista „galeria sław” 
ulegała na przestrzeni lat zmianom zarówno w ilości 
portretów (na zdjęciach archiwalnych widać zestawy 
sześciu lub ośmiu głów), jak i w osobach, które zostały 
przedstawione przez Marcina Rożka. 
Nad brzegiem Jeziora Wolsztyńskiego artysta stworzył 
taras. W jego obrębie umieścił kamienne ławy i stoliki 
oraz rzeźby przedstawiające dziewczynkę z rybką oraz 
chłopca z ptakiem wodnym6. Warto w tym miejscu 
nadmienić, że wielu właścicieli działek sąsiadujących 
z jeziorem wznosiło drewniane altanki nad brzegiem 
akwenu, nadając tej części Wolsztyna niesamowity 
urok. 
 W 1936 roku Marcin Rożek został zaproszony 
przez poznańskiego pisarza, Józefa Kisielewskiego,  
w podróż po nazistowskich Niemczech. Owocem tej 
wyprawy była wydana w 1938 roku książka pt. „Zie-

mia gromadzi prochy”. Publikacja została zakazana w III Rzeszy, a autor oraz osoby współ-
pracujące przy jej powstaniu były poszukiwane przez niemieckie służby bezpieczeństwa po 
napaści Niemiec na Polskę w 1939 roku. W chwili wybuchu drugiej wojny światowej Marcin 
Rożek zdał sobie sprawę, że jako powstaniec wielkopolski, polski artysta i towarzysz Kisie-
lewskiego będzie osobą ściganą. Postanowił wyjechać z Wolsztyna już pierwszego dnia woj-
ny, jednak po kilku dniach powrócił do miasta. Kolejne miesiące upływały artyście na życiu 
w ukryciu. Posługiwał się fałszywymi dokumentami, często zmieniał także miejsce pobytu, 
ukrywając się w Przemęcie, Poznaniu, Objezierzu oraz Tarnowie 
Podgórnym. Obrana strategia była skuteczna do 1942 roku7. Został 
wtedy aresztowany jako Józef Szulc. Wkrótce osadzono go w Forcie 
VII w Poznaniu, gdzie odkryto jego prawdziwą tożsamość. Kiedy 
komendant obozu dowiedział się, z kim ma do czynienia, zaczął 
dostarczać artyście stare pocztówki, aby ten malował na ich podsta-
wie obrazy. Poza tymi zleceniami Marcin Rożek tworzył także w 
konspiracji szkice, projekty architektoniczne oraz portrety współ-
więźniów. 
 Mimo skrajnie trudnej sytuacji artysta nie przestawał być pa-
triotą, starając się wspierać mentalnie współwięźniów oraz bliskich. 
Wartym odnotowania wydarzeniem, pokazującym jak silny kręgo-

Rzeźby znajdują się obecnie przy schodach 
prowadzących z willi do ogrodu
Niektóre relacje sugerują, że Marcin Rożek został 
aresztowany jesienią 1941 roku.
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słup moralny miał nasz bohater, było pozosta-
nie przy współwięźniach, pomimo możliwości 
ucieczki z poznańskiego obozu. W liście kiero-
wanym do przyjaciół, którzy przygotowywali 
cały plan, napisał: Ja was bardzo przepraszam, 
ale musicie mnie zrozumieć, że tego zrobić nie 
mogłem. I nie róbcie tego więcej, tu też jestem 
potrzebny8. Niedługo po tym wydarzeniu po 
raz kolejny udowodnił, jak dumnym był Pola-
kiem, odmawiając komendantowi stworzenia 
portretu Adolfa Hitlera. Pod koniec lipca 1943 

roku Marcin Rożek został przetransportowany do niemieckiego obozu koncentracyjnego Au-
schwitz. Nie został wysłany do obozu za to, że odmówił „wypacykowania portretu w ząbek 
czesanego wodza”, ale za to, że był patriotą polskim 
i powstańcem9. Podłe warunki bytowania w obu nie-
mieckich obozach odcisnęły piętno na jego zdrowiu. 
Wiosną 1944 roku rzeźbiarz trafił do szpitala obozo-
wego mieszczącego się w bloku 20. W tym miejscu 
zmarł 19 maja 1944 roku. 
 W czasie okupacji wolsztyńska willa Marcina 
Rożka została zamieniona przez Niemców w kasyno 
oficerskie. Część prac znajdujących się w budynku 
i ogrodzie została zrabowana lub zniszczona przez 
okupantów. Artysta nigdy nie założył swojej własnej 
rodziny, dlatego po wojnie jego siostry, Jadwiga oraz 
Maria, rozpoczęły staranie o odzyskanie budynku. 
Gdy to im się udało, przystąpiły do tworzenia pry-
watnej kolekcji dzieł tragicznie zmarłego brata, którą 
po latach postanowiły przekazać razem z budynkiem 
miastu. W 1968 roku dokonano oficjalnego otwarcia 
Muzeum Marcina Rożka, które obecnie jest jednym  
z trzech oddziałów Muzeum Regionalnego w Wolsz-
tynie10. Instytucja nadal aktywnie przeszukuje archi-
wa i portale aukcyjne w celu uzupełniania wiedzy o 
życiu i twórczości swojego patrona. Położona nad Jeziorem Wolsztyńskim willa jest miejscem, 
w którym prezentowane są wystawy czasowe przybliżające historię lokalną oraz dorobek arty-
styczny twórców z bliższej i dalszej okolicy, organizowane są spotkania oraz odczyty. Urokli-
wy ogród przyciąga o każdej porze roku, a zaciszne położenie pozwala zrozumieć, dlaczego 
Marcin Rożek uznał, że właśnie tutaj znajdowało się jego wymarzone miejsce na ziemi.
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List Jadwigi Rożek do redakcji Za i Przeciw. Tygodnik Ilustrowany z dnia  
02.03.1972 r., Zbiory Muzeum Regionalnego w Wolsztynie
List współwięźnia Franciszka Glury do Jadwigi Rożek z dnia 28.07.1969 r., 
zbiory Muzeum Regionalnego w Wolsztynie.
Pozostałe oddziały to Muzeum dr. Roberta Kocha oraz Skansen Budownictwa 
Ludowego Zachodniej Wielkopolski.
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 W roku 1930 z inicjatywy prof. Kazi-
mierza Witkiewicza erygowano w Krakowie 
Rycerski Zakon Bibliofilski z Kapitułą Orderu 
Białego Kruka. Zrzeszał on miłośników książki 
z różnych środowisk: profesorów krakowskich 
uczelni, bibliotekarzy, antykwariuszy, artystów 
malarzy i grafików, drukarzy i introligatorów, 
w większości autorów książek i artykułów.  
W 1963 roku Zakon został „zakryty” przez 
trzech Braci Zakonu z Wielkim Mistrzem na 
czele, a krótkotrwałą aktywność bibliofilską  
w nowych warunkach zakończyła śmierć dzie-
więćdziesięciodwuletniego Kazimierza Wit-
kiewicza 21 października 1973 roku.   
 Kontynuatorami działalności Zakonu 
stali się Tadeusz Eugeniusz Witkiewicz, syn 
Kazimierza oraz jego żona Urszula Waleria  
z domu Dylska. Od 1974 roku organizowali oni 
w marcu każdego roku spotkania bibliofilów 
w Gnieździe Białego Kruka, które nazwano 
„Imieninami Książki”, a w maju i październiku 
organizowali kolejne bibliofilskie zebrania. 
 Lata dziewięćdziesiąte XX wieku przy-
niosły zwiększone zainteresowanie biblio-
filów krakowskich historią Zakonu, a nadzwy-
czaj efektywna praca i działalność Urszuli oraz 
Tadeusza Witkiewiczów doprowadziły do od-
rodzenia Zakonu, który od 1992 roku stał się 
Odrodzonym Rycerskim Zakonem Bibliofil-
skim w Krakowie, kontynuującym swoją misję 
i działalność zgodnie z Konstytucją Zakonu 
z 1930 roku. Od 2001 roku Wielkim Mistrzem 
Zakonu jest dr. inż. Jerzy Duda wspierany przez dostojne grono Braci z nadanymi za szcze-
gólne osiągnięcia w pracach na rzecz Pani Książki godnościami, w tym m.in. Brat: Kanclerz, 
Pieczętarz, Jałmużnik, Miniaturzysta oraz Damy Książki, a także Dostojne Makulatury.  Pielę-
gnują oni tradycję, zachowują stroje oraz insygnia zaprojektowane przez założyciela Zakonu. 
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Odrodzony Rycerski Zakon Bibliofilski
Sławomir Krzyśka

Reportaż
Gniezno
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Na zdjęciu od lewej siedzą: Kanclerz Zakonu 
Andrzej Gaczoł, Brat Arcykustosz Zdzisław Pie-
trzyk. Stoją od lewej: Sławomir Krzyśka z paten-
tem Dostojnej Makulatury w Zakonie, Brat Mi-
niaturzysta Kazimierz Wiśniak, Wielki Mistrz 
Zakonu Jerzy Duda. Kraków, Camelot w Zaułku 
Niewiernego Tomasza, 14.10.2022 r. 
Fot. Władysław Malec

Imieniny Książki w Camelocie, Kraków, 
14.03.2024 r. Fot. Władysław Malec
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 Uroczyste spotkania zakonne nazywane są zmyszeniami (od symbolu myszki bibliofil-
skiej, przejętej z krakowskiego Towarzystwa Miłośników Książki). Wszystkich łączy naczelna 
zasada zawarta w Konstytucji Zakonu: „Najwyższą cnotą Zakonu jest miłość do ksiąg”.
 Wspomniane zmyszenia stanowią tylko część różnorodnej działalności. Ważną jej 
częścią było organizowanie wystaw i prelekcji we współpracy z bibliotekami i jednostka-
mi kultury, w tym m.in. z Biblioteką Jagiellońską, Biblioteką Główną Akademii Górniczo-
-Hutniczej, Domem Kultury „Podgórze”. Na wystawach prezentowano cenne pozycje ze 
zbiorów bibliofilskich związane z pracami konfraterni, a także historią polskiej książki. Bra-
cia Zakonni i Damy Książki biorą też czynny udział w konferencjach naukowych, sympo-
zjach, zebraniach i zjazdach miłośników książki w kraju i za granicą, wygłaszając odczyty 
i referaty. Starają się również propagować idee bibliofilskie w prasie, radiu i telewizji. Po-
dejmowano także inicjatywy, z sukcesem, przygotowania wystawy maszyn, sprzętu i urzą-
dzeń z zakresu drukarstwa i introligatorstwa, poszerzenia zainteresowań kolekcjonerskich  
w myśl hasła „miłość do ksiąg nie jedno ma imię”.  Nie ustają też działania mające na celu 
utworzenie muzeum książki, której Kraków był kolebką, a o które już w latach pięćdziesią-
tych XX wieku upominał się Kazimierz Witkiewicz
 Na zakończenie wspomnę jeszcze o istnieniu bogatego archiwum, gdzie pod opieką 
Wielkiego Mistrza Jerzego Dudy gromadzone są materiały związane z działalnością Zako-
nu, będące częścią dziejów polskiego bibliofilstwa, miłośnictwa ksiąg, a tym samym polskiej 
książki.

             Sławomir Krzyśka  
             Dostojna Makulatura Zakonu
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Rytualne zapalenie świec w lichtarzach trójdzielnych podczas zmyszenia (spotka-
nia) w Camelocie. Na zdjęciu od lewej: Brat Arcykustosz Zdzisław Pietrzyk, Wielki 
Mistrz Zakonu Jerzy Duda, Pieczętarz Zakonu Piotr Dobosz, Kanclerz Zakonu An-
drzej Gaczoł. Kraków, 16.11.2023 r. 
Fot. Władysław Malec



 W słowach kryją się znaczenia, mają więc słowa swoją moc oddziaływania, per-
swazji, porozumienia i zrozumienia, nieraz są też zabarwione ideologicznie. Literatu-
ra każdego narodu jest integralnym elementem jego kultury i dzięki przekładom na 
inne języki jej oknem na świat. Chociaż sztuka translatorska nie jest łatwa, to tłuma-
czenia literackie umożliwiają dotarcie do szerokiego grona odbriorców poza grani-
cami kraju.Tłumacze są więc niejako architektami pomostów literackich i przewoźni-
kami słów i znaczeń. Henryk Bereska, tłumacz literatury polskiej na język niemiecki 
pisał: „Byłem przewoźnikiem, wiozłem cenne ładunki na drugi brzeg, w niemiecki 
las liter, słowa polskiej poezji”. Zarówno pisanie tekstów, jak i ich przekład to proces 
twórczy, a jak każda praca twórcza wymaga on wrażliwości językowej, wnikliwego 
odczytania tekstu, wyobraźni, zacięcia stylistycznego oraz elastycznego myślenia. 
Andrzej Sapkowski pisał: „Sztuką translatorską mam za Sztuką przez duże S”.

 Słowa bywają wieloznaczne, odwołują się do kontekstu, funkcjonują w innej 
kulturze i mogą w ogóle nie mieć dokładnych ekwiwalentów w języku docelowym. 
Podczas przekładu trzeba zadbać o odpowiedni styl, słownictwo i frazeologię. Ję-
zyk cały czas ewoluuje, pojawiają się w nim nowe pojęcia, na przykład zapożyczenia  
z innych języków. Indyjska krytyczka kultury Gayatri Chakravorty Spivak twierdzi, że 
„przekład jest najintimniejszym aktem czytania”, natomiast Günther Grass uwa-
żał:  „Tłumaczenie to to, co zmienia wszystko, aby nic się nie zmieniło”. Przykładem 
dwuznaczności jest słowo „pokój”: raz będzie ono w języku niemieckim „Zimmer” 
lub „Raum”, a kiedy indziej może oznaczać „Frieden”. Słowa „pokój” (pomieszczenie 
w domu = das Zimmer ) i „pokój” (na świecie = der Frieden ) to ciekawy przykład słów 
o różnych znaczeniach, taka dwuznaczność to homonimia. Ciekawe relacje między 
słowami są często doceniane na przykład przez twórców reklamy, poetów czy dzien-
nikarzy. W przypadku tekstu reklamowego może to być chwytliwość, atrakcyjność, 
zwięzłość, gra słów i wizualizacja, nierzadko użycie neologizmów, perswazja. Przykła-
dem mogą być poniższe reklamy, które widziałam w jednym z niemieckich miast. Oprócz 
neologizmów („sich löffeln”, „sich umwarmen”) i gry słów jest obraz, czyli ciekawa wizualiza-
cja. To element, który pomaga w zrozumieniu treści i nadaje koloryt sile przekazu:  

powrót do spisu treści

str. 71

Siła słów i znaczeń między językami - zanurzenie
w tłumaczeniu literackim i tłumaczeniu reklamy

Beata Bednarowska

Esej
Magdeburg
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„Niełatwo jest cudze pisma przekładać tak, by miejsca, które w obcym 
języku dobrze wyrażono, zachowały tę samą ozdobność w tłumaczeniu, 
ponieważ każdy język ma różne właściwości swoich wyrazów”.

(Hieronim ze Strydonu, patron tłumaczy)



 

Foto 1: Propozycja tłumaczenia: Posmakuj (Skosztuj) 
na ciepło 
Foto 2: Propozycja tłumaczenia: Otul się ciepłem
Foto 3: Propozycja tłumaczenia:  Smacznie i ciepło na sercu 
 
 Tłumaczenie literackie nie polega na zastępowaniu po kolei słów oryginału, ale jak 
najwierniejszym oddaniu zawartch w nim sensów, z uwzględnieniem właściwego stylu i tła 
kulturowego oraz środków wyrazu artystycznego. Ważna jest przy tym zręczność wyrażania 
myśli, wyszukiwanie wyrazów bliskoznacznych i najlepiej pasujących do danego kontekstu, 
rodzaju tekstu czy adresata. Nie oznacza to jednak, że do procesu tłumaczenia nie można 
podejść elastycznie i twórczo. Jednym z ćwiczeń na moim seminarium magisterskim  było 
zadanie przetłumaczenia tekstu na język angielski w ... stylu Hemingwaya, czyli konkretnie, 
prosto i zwięźle. Język jest plastyczny, a techniki tłumaczenia mogą być różne, na przykład 
dzielenie lub łączenie słów, uogólnianie czy zmiana kolejności, zastępowanie, upraszczanie 
czy uzupełnianie, jak też zmiana form gramatycznych czy części mowy. Strona bierna jest 
w języku niemieckim i angielskim znacznie chętniej stosowana niż w języku polskim. Jako 
przykłady mogą posłużyć zdania ze stroną bierną w oryginale niemieckim, w książce He-
inricha Bölla Ansichten eines Clowns i inne struktury gramatyczne w jej polskim przekładzie, 
dokonanym przez Teresę Jętkiewicz w książce Zwierzenia klowna: 
język niemiecki: „Wird da gekämpft?” (str. 165), język polski: „Biją się?” (str. 160) 
Innym przykładem z powyżej wymienionych książek na zastąpienie niemieckiej strony bier-
nej innymi formami/strukturami, w języku polskim są zdania: 
język niemiecki: „Sie duldete nicht, dass ein neues Kartenspiel gekauft wurde“. (str. 33)
język polski: „Nie zgodziłaby się na kupienie nowej talii kart”. (str. 26) 
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 W pierwszym przykładzie użyto w polskim tłumaczeniu strony czynnej, natomiast  
w drugim struktury nominalnej w zdaniu pojedynczym. Porównywaniem różnych aspektów 
(np. stylu, form językowych czy leksykalnach, użytych środków wyrazu artystycznego i in-
nych) oryginału i jego przekładu (lub przekładów) zajmuje się językoznawstwo i literaturo-
znawstwo kontrastywne w ramach przekładoznawstwa porównawczego. 
Podczas tłumaczenia ważna jest właściwa interpretacja, zrozumienie oraz niezbyt nachal-
ne korzystanie z zapożyczeń, wyczuwanie adekwatności tekstu. W liryce forma ma większe 
znaczenie niż w prozie. Poezja, często nazywana „językiem serca”, jest formą literacką, która 
skupia się na rytmie, melodii czy metaforycznych obrazach. W wierszach ważne są rymy, 
rytm, aliteracje, metafory, nierzadko intertekstualność, czyli odniesienia do innych tekstów, 
nauk czy motywów. Ten ostatni element jest często spotykany w tomiku wierszy Edyty Kul-
czak pt. www.john, w którym poetka odnosi się między innymi do koncepcji filozoficznych, 
znaków biblijnych i mitologicznych, nauki - astronomii, badań fizycznych i fizyki kwantowej, 
znaków ze znanych utworów literackich, starych stylów czy znaków współczesnych mediów 
komunikacyjnych. Z własnego doświadczenia wiem, że przekład wierszy z tego zbiorku jest 
ciekawym wyzwaniem translatorskim. Podczas Konferencji Poetyckiej w Dreźnie czytany był 
wiersz Edyty Kulczak pt. Z podróży oraz jego tłumaczenie.

 Z podróży

W  Monachium zawsze pada deszcz
by nie przeoczyć jesieni można zaszyć się 
w małym hotelu pod miastem i czekać
już w sierpniu pachną tam żółte liście
a wiatr nuci samotnie za oknem

lubię czekać na ciebie nawet gdy wiem
że nigdy nie przyjdziesz lubię układać 
niewyslane listy pisać chcę wracać
tamta jesień w lesie była bardziej nasza 

mówisz nie w Monachium świeciło
słońce nikt nie czekał na deszcz
wymyśliłaś to 

lubię wymyślać ciebie
chcę wracać 

            Aus der Reise
 

in München regnet es immer
um den Herbst nicht zu übersehen, kann man sich in
klein´ Hotel
am Strand verstecken und warten
schon im August duftet es dort nach gelben Blättern
und der Wind summt zurückgezogen hinter dem Fenster.
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Ich warte gern auf dich, auch wenn ich weiß
dass du nie kommst.
Gern ordne ich die nicht abgeschickten Briefe   schreiben
ich will zurückkehren – 
jener Herbst im Wald war mehr unser 

du sagst: nein in München schein die Sonne, niemand wartete 
auf den Regen
das hast du dir ausgedacht 
ich denke mir dich so gern aus 
ich will zurück 
                                              tłum. Beata Bednarowska
 

 Ciekawe projekty tłumaczeniowe w ramach dofinansowania Übersetzerfonds są re-
alizowane w Sprachcafe Polnisch (w Kafejce Polskiej) w Berlinie. Odbyły się tam już dwie 
jego edycje, podczas których uczestnicy mierzyli się z przekładem tekstów Agniesz-
ki Osieckiej, zespołu Raz Dwa Trzy na język niemiecki oraz Hildegard  Knef i zespołu Ele-
ment of Crime na język polski. Miałam możliwość uczestnictwa w tych spotkaniach. 
Była to nie tylko wspólna praca nad tekstami i żonglowanie słowami w poszukiwaniu 
trafnych ekwiwalentów (słów czy zwrotów), ale też okazja do wymiany doświadczeń  

i mierzenie się z tajnikami przekładu literackiego 
czy poznawanie tła kulturowego czasów, w których 
powstawały teksty i utwory. Piosenki Agnieszki 
Osieckiej były już wcześniej tłumaczone na język 
niemiecki i śpiewane przez Marylę Rodowicz, moż-
na je znaleźć i posłuchać, na przykład na You Tube.
 
 Rok 2023, w którym Wisława Szymborska ob-
chodziłaby setne urodziny, był rokiem polskiej 
noblistki. W Polsce udało się nadać wysoką rangę 
tłumaczom poezji Szymborskiej. Fundacja im. Karla 
Dedeciusa przy Uniwersytecie Europejskim Viadri-
na we Frankfurcie nad Odrą, w kooperacji z Zakła-
dem Translatoryki i Glottodydaktyki w Instytucie 
Filologii Gemańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Fundacją Wisławy Szymborskiej oraz Wydawnic-
twem Suhrkamp ogłosiła w październiku 2023 roku 
konkurs na najlepsze literackie tłumaczenie wiersza 
Wisławy Szymborskiej pt. „Śmiech”.  Na konkurs 

wpłynęło 60 zgłoszeń, co jest świadectwem dużego zainteresowania tłumaczeniem poezji  
i wierszami poetki. Dużą część wierszy naszej noblistki przetłumaczył na język niemiecki Karl 
Dedecius. Jak twierdził ten wybitny tłumacz: „Kulturą osiąga się więcej niż polityką”. 
Tak więc wszelkie aktywności, mające na celu działalność popularyzatorską czy edukacyjną 
służą temu celowi. Tłumaczenia literackie mają bowiem znamiona sztuki. Istnieją stowarzy-
szenia tłumaczy literackich oraz współtworzone są sieci tłumaczy (np. platformy). Studenci 
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biorą udział, w ramach projektów eduka-
cynych, w warsztatach tłumaczeniowych. 
Organizowano też projekty na temat re-
cepcji i badań Dedeciusa, Herberta i Szym-
borskiej.
 Do rozwoju percepcji literatury  
i uwrażliwiania na słowo, tekst i kontekst 
przyczyniają się zarówno autorki/autorzy 
utworu, jak również autorki/autorzy prze-
kładu literackiego. Ważne jest, aby tym 
działalnościom nadać odpowiednią ran-
gę, np. dopuszczając wiedzę tłumaczek/
tłumaczy na uczelnie, organizując spotka-
nia autorskie z autorami/autorkami i  tłu-
maczkami/tłumaczami wierszy czy prozy, 
organizując Międzynarodowe Konferen-
cje Poetyckie, konkursy czy warsztaty tłu-
maczeniowe, gdyż słowa i znaczenia słów 
między językami mają moc i są pomostem 
łączącym kultury.Tłumacze są nie tylko 
rzemieślnikami słowa, ale pośrednicząc 
między językami i kulturami i „żonglując 
słowami” stają się artystami słowa, by właściwie oddać sens i klimat przekładanego dzieła, 
przy czym w prozie jest on bardziej konkretny, a w liryce i reklamie uwzględnia też formę  
i metafory czy wizualizację.

Beata Bednarowska
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 Narodowe czytanie uznanych dzieł literackich stało się bardzo modne. Prezy-
dent ogłasza, co tym razem ma nas zachwycić. Aktywiści kulturalni ruszają do wy-
ścigu. Jak na wybiegu mody w Paryżu. Panie w niepowtarzalnych strojach, panowie 
w garniturach stają w szeregi, by czytać publicznie to, co zostało im nadane z góry. 
A ileż przy tym wytrawności, że tylko na portrety, a potem zawiesić nad fotelem  
w gabinecie. Wielu z tych co na świeczniku poczuwa się do obowiązku, żeby wy-
stąpić. Posłowie, kandydaci na radnych i kandydaci na literatów. Dyrektorzy biblio-
tek, podległe im bibliotekarki, a nawet koła gospodyń wiejskich w strojach ludowych. 
 Pozostali przebierają się w stroje historyczne godne prezentowanej epoki. Są 
więc kapelusze, szpady i długie suknie ciągnące się za właścicielką po wszechobec-
nej kostce brukowej. Bywa tak słodko, że czasami aż mdło. Co by powiedział na to 
Witold Gombrowicz? Ale kto dzisiaj czyta Gombrowicza, chociażby dlatego, żeby 
wyrobić w sobie relatywny ogląd rzeczywistości. Dzisiaj wszystko musi być popraw-
ne, ułożone w szeregu jak na lekcji wychowania fizycznego. Żadnych fajerwerków, 
zestaw ćwiczeń wedle ustalonej wcześniej ścieżki. Fikołek, salto, na koniec skłon.  
I już jesteśmy w systemie. System najważniejszy. Bylebyśmy zadeklarowali przyna-
leżność do towarzystwa gimnastycznego. 
 A co po tym, gdy zostanie zgaszone światło? Wieszcz odstawiony na półkę 
w bibliotece. Jakie ślady pozostają wśród uczestników tej uczty słownej poza wra-
żeniem wywołanym strojami aktorów? A co z tymi, którzy na uczucie nie byli? 
Przecież ich jest tysiąc razy więcej. Jakaś próżnia się wytwarza. Ładunki elektryczne 
powinny przeskakiwać między elektrodami. Jest tak cicho, jakby nikt nigdy nie śpie-
wał i ludzkość nie odkryła jeszcze muzyki. Wydaje się być wszystko przed nami. Po-
dzieleni między sobą, podzieleni w sobie. Na dwie części, którym coraz trudniej jest 
się odnaleźć. Chciałoby się, żeby ci, którzy byli na uczcie podali dalej swoje refleksje. 
 Ale stroje schowane zostały do szafy i dzień zamyka się tak samo jak wiele in-
nych zwyczajnych dni. A przecież nie miał być to dzień zwyczajny, miał stać się po-
czątkiem nowego. Mieć piękny dalszy ciąg. Otworzyć tajemnicę, na jaką człowiek 
został skazany od chwili swojego stworzenia i tę tajemnicę nosi w sobie jak drzazgę 
czy niegojącą się ranę. Nie da się jej zagoić, egzystencja jest od nas silniejsza i zawsze 
z nami wygrywa. Tylko nielicznym udaje się zachować spokój chińskiego filozofa 
Lao Tsy i drogą Tao przejść od narodzin do zgody na śmierć. 
 Chętnie zobaczyłbym osoby, które promują się podczas narodowego czytania, 
popularyzujące utwory miejscowych artystów. Przecież przede wszystkim jesteśmy 
tu i teraz i wszystkie problemy, które pojawiają się na wyciagnięcie ręki są najbar-
dziej wspólne. Tutaj żyjemy i umieramy. Mamy rodziny, przyglądamy się tragediom 
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innych i przeżywamy własne. Dlaczego boimy się pokazać to w naszych Małych Ojczyznach, 
a kreujemy się przy woskowych figurach literatury z dawno minionych czasów?
Może dlatego, że regułą jest, że na ogół współczesność nie ceni sztuki swoich czasów, gdyż 
artyści opisując rzeczywistość, w której funkcjonują stają się często oskarżycielami przecięt-
ności, bylejakości ludzkiej egzystencji, a tego na ogół sobie nie życzymy. Wolimy myśleć  
o sobie w sposób, który proponuje nam wybrany pilotem telewizyjny kanał.

P

x
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 Ekspozycja prac Artura Kłosińskiego (Koosara and People – „Actions of Nature”)  
w Ptasim Parku w Mosinie skłania do refleksji nie tylko nad pracami artysty. Prowokuje nas 
także do zadania bardzo poważnych pytań o status i stan współczesnej sztuki, obecność jej 
wytworów w przestrzeni publicznej, o rolę artysty. Ale już w tym miejscu możemy o Arturze 
Kłosińskim napisać, że ma w swoich rękach metaforyczny granat, a jeśli nie granat, to przy-
najmniej tlący się pod ładunkiem lont.
Zanim przejdziemy do prób usytuowania jego prac w obrębie wysoce złożonych zagadnień, 
musimy się im trochę przyjrzeć i przybliżyć charakterystyczną praktykę artysty. 
 W twórczości Artura Kłosińskiego możemy rozróżnić dwa rodzaje aktywności.  
W pierwszej kolejności powinniśmy zwrócić uwagę na fotografie związane z miastem i pejza-
żem. Artysta wybiera bardzo specyficzne tematy do rejestracji. Są to miejsca w jakiś sposób 
zdewastowane i zdegradowane upływem czasu, ingerencją człowieka lub działaniem przyro-
dy. Opuszczone budynki, pozostawione śmieci, bezludne krajobrazy. Takie miejsca mają w 
sobie bardzo duży ładunek emocjonalny, są pełne niepokoju, nostalgii, smutku czy nawet stra-
chu. Artysta dokonuje na swoich fotografiach różnego rodzaju ingerencji, przyciemnia je, do-
daje czasami koloru, uzyskuje efekty podobne do solaryzacji lub izohelii. Tego rodzaju zabie-
gi pogłębiają wrażenia, jakie uwiecznione miejsca wywołują. Fotografie mają swoje podpisy  
i opisy. Artysta bardzo często pozostawia w miejscach uwiecznionych na fotografiach tabliczki 
z takimi informacjami. 
 Drugi rodzaj prac tworzonych przez twórcę - to blachy, na których odnajdujemy mniej 
lub bardziej abstrakcyjne formy. W tym przypadku artysta odwraca znalezione w różnych 
miejscach (miejscach podobnych do tych na fotografiach) metalowe płaszczyzny niezakonser-
wowaną stroną do ziemi, pozostawia na określony przez siebie czas, a po jego upływie podda-
je czasami dodatkowo jakiejś interwencji (domalowania, usuwanie niechcianych fragmentów 
itp.). Efektem tego procesu i działań są wizerunki przypominające nieco pejzaż lub fragmenty 
powierzchni, na których swoje piętno pozostawiła natura (jak na starych ścianach, płotach, 
chodnikach). Tak jak w pierwszym przypadku prace obdarzone są tytułami i opisami. 
 W obu wariantach swoich prac artysta stawia na podobny tryb postępowania. Jest to 
przede wszystkim wnikliwa obserwacja, wybór tematu, efektu zachodzących procesów oraz 
próba usytuowania finalnej pracy w przestrzeni sztuki i jej historii. Informują nas o tym podpi-
sy prac i ich przyporządkowania. Znajdziemy wśród nich takie tytuły jak: „Le Corbusier’s last 
home, Painting in the public square, Metropolitan Museum of Art Collection”, „Vincent van 
Gogh Gardens, Installation in the public square”, „Kosaara and people in Poznań. Painting in 
the public square. Johannes Vermeer Collection.”. „Kosaara and people in Poznań. Painting 
in the public square. Edward Hopper Collection”, „Kosaara and people Actions of Nature, 
MoMa Collection”. Prace i ich tytuły są pierwszym zauważalnym sygnałem, że mamy do 
czynienia z czymś niezwykle przewrotnym. Z jednej strony twórca wyraźnie traktuje swoją 
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sztukę jako nieodłączny fragment większej całości i ciągłości. Odwołania do Van Gogha, Ver-
meera czy Hoppera świadczą o poczuciu wizualnej i historycznej przynależności. Z drugiej 
strony artysta często woli rolę świadka jakichś zdarzeń i osoby je dokumentującej. W przy-
padku blach bezpośredni wpływ na stan końcowy jest niejednokrotnie nieomal ograniczony 
do zera, a artysta pozostawia sobie tylko wybór tytułu. Także samo autorstwo prac staje się 
czymś nieoczywistym i niejednoznacznym. Mamy do czynienia z niezwykle ciekawą sytu-
acją. Prace są świadectwem całego kontinuum sztuki, a zarazem są wobec niego przewrotną 
formą sprzeciwu. Artysta przyzywa przykładowo twórczość Vermeera, ale robi coś zupełnie 
nieoczekiwanego. Wskazuje nam jakieś miejsce i informuje: „popatrz, Vermeer jest tu”. 
 W dodatku obraz Vermeera stworzony poprzez upływ czasu, aktywność ludzi i przy-
rody, i współudział artysty. Cała sytuacja przypomina nieco relację pomiędzy mistrzem  
i uczniem, kiedy to uczeń musi w końcu dokonać własnych wyborów i zdecydować, czy jest 
tylko kontynuatorem twórczości swojego nauczyciela, czy też, korzystając z jego wiedzy  
i nauk, podąża jednak własną ścieżką. Wybór Artura Kłosińskiego jest oczywisty. W twórczo-
ści artysty jest jednak ukryty wymiar, którego znaczenie nie od razu jest jasne. Prace artysty 
mają w swoich podpisach informacje o przynależności do różnego rodzaju kolekcji. Widzimy 
podpisy lub tabliczki z napisami: „MoMa Collection”, „ Edward Hopper Collection”, „Societe 
Annonyme Collection”. I oczywiście zadajemy sobie pytanie, czy prace należą do wymienio-
nych kolekcji, czy to jest żart lub rodzaj prowokacji. Nic z tych rzeczy. 
 Wiele osób ma kłopot jak kwalifikować dzieła sztuki, co decyduje o tym, że nadajemy 
niektórym obiektom wartość, a innym nie. Nie jest to problem błahy i nurtuje on nie tylko 
odbiorców i samych artystów, ale i teoretyków sztuki, czyli osoby w znacznej mierze odpowie-
dzialne za rozstrzyganie tego rodzaju zagadek. Spróbujmy zatem znaleźć odpowiedź. 
Tym, który prawdopodobnie w najbardziej spójny i konsekwentny sposób zdiagnozował stan 
współczesnej sztuki, dając zarazem wielu jej orędownikom najskuteczniejsze narzędzia jej 
obrony, był Arthur Coleman Danto, koroner i zarazem akuszer ponownych narodzin sztuki. 
Amerykański krytyk i filozof postawił sobie za zadanie zrozumieć, co właściwie sprawia, że 
twórczość współczesnych artystów odbieramy jak sztukę. Danto znany jest najbardziej jako 
propagator terminu „Koniec Sztuki” i zarazem jako apostoł postsztuki, wynalazca pojęcia 
„The Artworld – Świat Sztuki”, pojęcia niezwykle pojemnego, umożliwiającego pośmiertne 
trwanie sztuki. Oba terminy mają zasadnicze znaczenie dla jej obecnego stanu. Lekceważymy 
tutaj nieco chronologię powstania pojęć, bo „Koniec Sztuki” pojawił się w sposób najbardziej 
wyrazisty w pracy „The Transfiguration of the Commonplace” (Harvard University Press, 
Cambridge 1981), a termin „The Artworld” w eseju pod tym samym tytułem z roku 1964. 
 Ostatni termin jest szczególnie interesujący dla naszych rozważań. Gdy skończyły się 
wszelkie ograniczenia w sztuce, gdy przestała być ona redukowana przez warsztat i społeczne 
role, gdy wreszcie okazało się, że jest ona w istocie filozofią i wszystko może być sztuką, trze-
ba było znaleźć odpowiedź na to kto, co, i jak decyduje, że coś sztuką ostatecznie jest. Według 
A.C. Danto nowym czynnikiem uwiarygadniającym sztukę i nadającym jej sens jest właśnie 
„The Artworld – Świat Sztuki”. Pod tym sprytnym szyldem ukrywają się; krytycy, kuratorzy, 
instytucje kultury (muzea i galerie) oraz artyści. To właśnie Świat Sztuki wskazuje i uznaje 
jakiś obiekt, zjawisko, a nawet myśl, za sztukę i uzasadnia jej fenomen. Mamy tutaj do czy-
nienia ze współzależnością mniej lub bardziej arbitralnych decyzji i interpretacji (objaśnień, 
opisów i wyjaśnień) i ich wpływem na dany obiekt. Żeby potencjalny odbiorca zakwalifikował 
coś jako sztukę, niezbędna jest mu zatem wiedza na temat teorii sztuki, kulturowe konwencje 
i pola interpretacyjne. Albo zaufanie do Świata Sztuki. 
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 Koncepcja Danto jest spójna i dość klarowna. Zdaje się jednak zakładać pewien werty-
kalny porządek, który może być w istocie torem przeszkód nie do pokonania, i dla twórcy, i dla 
odbiorcy. Wygląda on zazwyczaj tak: artysta, dzieło sztuki, kurator, galeria, krytyk i finalnie 
nabywca, kolekcja lub muzeum. Baczni obserwatorzy sztuki i instytucji z nią związanych 
wiedzą, że kryteria decydujące o znaczeniu artysty i jego prac nie są bynajmniej jednoznacz-
ne i klarowne. Bardzo często nie jesteśmy w stanie zrozumieć, dlaczego jedne dzieła sztuki 
są tymi ważnymi, a inne nie. Jest tak wielokrotnie mimo podobieństw formalnych, a nawet 
wniosków, które powinny wynikać choćby z chronologii. Okoliczności komplikują się jeszcze 
bardziej, kiedy to np. kurator staje się inicjatorem powstania dzieła odpowiedniego dla jego 
własnych założeń. Obecna sytuacja jest tym bardziej dynamiczna i złożona, że nowe techno-
logie informatyczne dokonują także swoich przewartościowań. Niejednokrotnie, i szczęśliwie, 
demokratyzują także relacje między artystą, sztuką i odbiorcą.
 I tutaj znajdujemy ponownie twórczość Artura Kłosińskiego i jego rewolucyjną w isto-
cie postawę. Wymiar jego sztuki sprowadza się do bezpardonowych i niezwykle orzeźwiają-
cych stwierdzeń. Twórca poprzez swoją sztukę mówi: „jestem artystą, tworzę, przynależę do 
historii sztuki i nadaję jej nowe znaczenia,” i wreszcie „to ja decyduję, co sztuką jest i jaka jest 
jej ranga”. W skrócie: „to ja jestem Światem Sztuki”. Potencjał takiej postawy jest niesamowity 
i ma w sobie ożywczą moc przywracającą ufność w pozycję artysty. Świat ulega nieustan-
nym przemianom. Zastane porządki ulegają erozji, trwałe zdawałoby się instytucje i jednostki  
o ogromnych wpływach tracą swoje znaczenia. Nie zawsze to zauważamy. Jedną z ról artysty 
jest nam to uwidaczniać i uświadamiać. Artur Kłosiński spełnia tę powinność w bardzo ory-
ginalny, konserwatywny i jednocześnie anarchiczny sposób. 
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Poezja
Krotoszyn

*  *  *

Wertera i moje jednym stało się cierpieniem
Założyłam już żółto-niebieską kamizelkę
Ucieczka szumiała i czystym była planem
Cichym płomieniem rozgrzewała wnętrze, 
późną nocą sklejała sny
Szklane motyle fruwały w obłokach 
marzenia skakały wraz z nimi w przestworzach…
Po czarnych kwiatach chodziłam boso, 
czubkami palców dotykałam jeszcze ziemi
Skrępowana myślą, zapatrzona w drzewa, 
szukałam zapachu pozostania tutaj…

*  *  *

Wszystko jest kruche jak podmuch wiatru w porcelanie
Jak ułamek człowieka w bramie
Jak lecący ptak, jak pachnący kwiat, uśmiech dziecka, łapa psa
Pocałunek na powitanie, kiwnięcie na pożegnanie
Tyle kruchości mało dostrzeganych, zamiatanych nogą
Ulotnych dni mierzonych nocą
Kapryśnych lat, szeregu wad
Poranków i splotów wydarzeń
Korytarzy wspomnień i labiryntów słów
Tylko potrzeb przybywa, oczy zakrywa na świat
Zatrzymaj się i patrz

D E B I U T Y
Agnieszka Budzyńska
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Pochodzę z Krotoszyna. Kocham 
literaturę, kino oraz muzykę. 
Uwielbiam przebywać na łonie 
natury, otaczać się pozytywny-
mi ludźmi. Zajmowałam się 
fotomodelingiem, ale proble-
my zdrowotne zrujnowały moje 
plany. Nauczyły pokory, a także 
wdzięczności za otaczający świ-
at, za to co mam.
W mojej twórczości jest sporo 
smutku oraz pochwały przyro-
dy. Poezja daje mi ukojenie. Jest 
dla mnie autoterapią.



Poezja
Krotoszyn

niedosyt istoty

głębszy odwiert wykonam niż jest
na kolskim półwyspie
młotem przebijając najgrubsze bólu ściany
duszę mą nad nieboskłon
powietrze wzniesie
w podziemia me ciało znosząc
ananke bogini już nie czuwa
z podmuchem wiatru i ostatnim tchnieniem
liść laurowy dorzucam do codzienności
by tkwić w niedosycie istoty
przędziemy osobiście mojrową nić
niczym jedwabnik morowe włókno
w światłości bezczasie świetlnych lat
przez mikroskopu różowy okular
z pozoru tylko bowiem czyha wiele
z pozoru ścieżek nieokrzesanych
jak dzień i noc
poranek dzień siódmy
uświęcony mną
tobą/nim/nią
nawet nami
poniekąd tylko
na karuzeli kalejdoskopu
przez teleskop zachwytu życia
tańczę w świętości prawd
z tobą/nim/nią
nawet nami
poniekąd tylko
wnikamy nawzajem
w rozszczepieniu światła
barw wyobrażeń
w nowy ewolucji czas
niedosytu
istoty
głodnej

D E B I U T YWiktoria Szyndrowska
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Wiktoria „Szyndra” Szyndrowska (ur.  2001) 
żołnierz w 17 Wielkopolskiej Brygadzie Zmech-
anizowanej. Jej poezja głęboko penetruje znane 
ścieżki literackie i umiejętnie wnika w toposy  
i archetypy. W przygotowaniu pierwszy tomik pt. 
„Klątwy i urojenia”, który ujrzy światło dzienne 
nakładem Wydawnictwa Debiutant z Księgarnią 
Internetową.
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 Kącik Literacki żyje. Pokazują to nie tylko statystyki i słupki, które bacznie 
obserwuję, ale również „żywe dyskusje” poza Facebookiem, które tak chętnie 
udostępniacie, ciesząc się sukcesem waszych dzieci, przyjaciół, znajomych, są-
siadów, pracowników czy pracodawców. To miłe, prawda? Umieć dzielić się tal-

entem. Każda z Pięknych Istot pojawiających 
się na tej stronie zasługuje na wielkie słowo: 
- DZIĘKUJĘ! Bez Was to miejsce nie miałoby 
większego sensu.
Zawsze chciałem prowadzić swój własny 
Kącik Literacki. Spełniam zatem swoje, kto 
wie, może ostatnie marzenie. Kącik Literacki, 
w założeniu, ma skupiać młodych twórców 
poezji, którzy piszą, a następnie chowa-
ją wiersze do szuflady. Jako krytyk literacki 
z wykształcenia, a do tego wychowawca i 
nauczyciel wiem, że to bardzo ważne jak na-
jwcześniej zauważyć być może przyszłe tal-
enty. Rozszerzyłem zatem formułę strony i 
zapraszam do kącika również młodych ludzi 
z innych części powiatu krotoszyńskiego oraz 
starszych poetów i poetki, którzy - po wielu 

latach dopiero - wyszli z mroku swoich szuflad.
Całości dopełniają osoby uznane już w środowisku literackim, których twórczość 
wykracza poza granice Wielkopolski czy Pol-
ski. Kto wie, być może zawiąże się Kącik Lit-
eracki w przestrzeni rzeczywistej? Na razie 
formuła Facebookowa pokazuje, że warto się 
nad tym zastanowić. 
W Kąciku Literackim chciałbym poruszyć 
aspekt historyczny, który z pewnością zain-
teresuje czytelników. Materiałów archiwal-
nych, w tym wspaniałych zdjęć, zachowało 
się całkiem sporo. Zapewne i Wy – Drodzy 
Czytelnicy - będziecie częścią tych opowieści, 
które wspólnie odtworzymy dla potomnych. 

powrót do spisu treści

Reportaż
Krotoszyn

I wtedy Kącik Literacki cichutko westchnął i spytał: 
- Gdzie byłeś do tej pory?

Marcin Szyndrowski

PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
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Już niebawem pojawi się artykuł o nieistniejącej już Grupie Literackiej 
Poboki działającej w Krotoszynie. Wiele osób z tej grupy wciąż akty-
wnie udziela się w szeroko pojętej, kulturze.
Na koniec. Komentujcie i polecajcie nasz Kącik Literacki. Z poetyckim 
pozdrowieniem!

Pierwsze koty za płoty, czyli rzecz o spotkaniu literackim w KOK

 Na ostrzu spraw w codzienności gwarze postawili kropkę przed 
ważkim słowem: przeznaczenie. Dokąd pędzi czas? Nie mieli pewn-

ości ani odwagi, by zadać kolejne pytanie. 
Zrozumieli jednak, że zbyt długie siedzenie 
w jednym miejscu to ubywanie. Taki był 
koniec i wspólne tworzywo literackie pt. 
„Przebudzenie”, które stało się pokłosiem 
dwugodzinnych warsztatów literackich. Te 
odbyły się 3 kwietnia 2024 roku w sali lus-
trzanej Krotoszyńskiego Ośrodka Kultury. I 
było to pierwsze spotkanie na zaproszenie 
Pawła Władysława Płócienniczaka oraz Mar-
cina Szyndrowskiego, którzy gościli osoby 
chcące tworzyć środowisko literackie Kroto-
szyna.
 Pierwsze spotkanie zaowocowało już 
pracą twórczą, która uzupełniana była 
wspólną integracją. Prowadzący zajęcia 
skupił się na uzewnętrznianiu lirycznego „ja”, 
które miało zawitać na białą przestrzeń papi-
eru. Każdy uczestnik warsztatu zapisywał 
na kartce dwa wybrane przez siebie słowa. 
Pierwsze miało dotyczyć stanu emocjonal-
nego, w jakim przybył na spotkanie, a dru-
gie, miało być odpowiedzią na pytanie: Co 

takiego udało mi się dzisiaj osiągnąć dobrego?
Następnie wszyscy tworzyli z podanych przez siebie 
słów zdanie, które rozwijało się w liryczne poema przy 
użyciu dostępnych gazet i kredek.
 Czas dość szybko się skurczył. Deklaracja ucz-
estników, że warto spotykać się dalej - cieszy. Nas-
tępny warsztat już pod koniec kwietnia. O termin-
ie poinformujemy na stronie Krotoszyński Ośrodek 
Kultury i Kącik Literacki. Wszyscy mają za zadanie za-
branie z sobą czegoś, co kojarzy się z dzieciństwem. 
Zapraszamy tych, którym zabrakło czasu, z motywacji 
wszelakich, do udziału w spotkaniach.

Marcin Szyndrowski
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Milowy Słup Kultury

Stoi tam przez cały czas, nigdzie się nie rusza. 
Nikt go nie ruszy i nic go nie ruszy.
Bezimienny z dziesiątkami nazwisk na skórze. 
Nieugięty, mimo rozrytej ulicy czy potem naprawionej.
Pogody ciepłej czy zimnej. 
Stoi i czeka aż zwrócisz uwagę. 
Aż któreś nazwisk zainteresuje twoje oczy. 
Może i nawet podejdziesz, przeczytasz, co ma do powiedzenia. 
A może tylko przejdziesz obok, przez chwilę podążając za czymś wzrokiem. 
Nawet jeśli… 
To wiesz, że on jest, że czeka, że stoi i nigdzie się nie wybiera.
Słup ogłoszeniowy!

Autor fotografii i tekstu: Mikołaj Wolgetan, poławiacz słów z grupy literac-
kiej w MDK-u nr 1 w Poznaniu 
Miejsce fotografii - ul. Dmowskiego, naprzeciwko Klubu Krąg w Poznaniu.

Bezimienny z tysiącem nazwisk, niewzruszony!
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